40歲那年，卡夫卡在柏林的一個(gè)公園里散步，遇到一個(gè)小女孩。小女孩丟了她喜歡的布娃娃，哭得很傷心?？ǚ蚩ò参克f(shuō)：“你的娃娃旅行去了，是她寫(xiě)信告訴我的。”小女孩將信將疑，問(wèn)他：“信呢？”卡夫卡說(shuō)不小心落家里了。他要小女孩次日在同一地點(diǎn)會(huì)面，他會(huì)把信帶來(lái)。

卡夫卡立馬回家，寫(xiě)了一封布娃娃的來(lái)信。次日，他帶著信，再次在公園見(jiàn)到小女孩，給她念了布娃娃的來(lái)信。“布娃娃”在信中說(shuō)她不希望老在同一個(gè)家庭生活，世界很精彩，她要去看看，但她每天都會(huì)給小女孩寫(xiě)信的。從此之后，卡夫卡每天都寫(xiě)一封“布娃娃來(lái)信”給那個(gè)小女孩，文字詼諧，細(xì)節(jié)生動(dòng)?？ǚ蚩▓?jiān)持了至少三個(gè)禮拜。

后來(lái)，卡夫卡為了不再給女孩留懸念，給她買(mǎi)了個(gè)新布娃娃，說(shuō)布娃娃回來(lái)了。小女孩說(shuō)這不是她原來(lái)的娃娃?？ǚ蚩ㄓ诌f給她一封信，信中說(shuō)“旅行改變了我”。

多年后，已經(jīng)成年的女孩從布娃娃體內(nèi)找到一張卡夫卡留的條子，上面寫(xiě)道：

“你所摯愛(ài)的一切都會(huì)失去。不過(guò)，它們總會(huì)以別的方式回歸?！?/strong>