|
◆ ◆ ◆ 文 | 十點(diǎn)君 一個(gè)妹妹今年高考，前段時(shí)間要填志愿，來咨詢十點(diǎn)君的意見：我想學(xué)中文，我喜歡看書寫東西，但是爸爸說中文以后發(fā)展不好，讓我學(xué)法律。我該怎么辦？ 十點(diǎn)君表示很無奈，古往今年，父親把夢(mèng)想強(qiáng)加在子女身上的事情一點(diǎn)不少。這件事，讓十點(diǎn)君想到了一個(gè)人。他不旦遵從父親的意愿去讀了法律，而且還一直讀到取得博士學(xué)位。他就是 大名鼎鼎的 弗蘭茨·卡夫卡 是的，就是那位寫出《變形記》《城堡》的作家。關(guān)于一早醒來，你變成了大甲蟲的魔幻故事。 父親的夢(mèng)想 你最近曾問我，我為什么說怕你。一如既往，我無言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明我種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說不全。 弗蘭茲·卡夫卡，1883年7月3日出生于布拉格一個(gè)猶太商人家庭。父親白手起家開了家時(shí)裝店，生意越做越大，卡夫卡成了絕對(duì)的富二代。 卡夫卡排行老大，他的兩個(gè)弟弟都幼年夭折，六年之后，卡夫卡的三個(gè)妹妹才相繼出世。因此，身為獨(dú)子加老大的卡夫卡就得一個(gè)人老老實(shí)實(shí)的承受父親所有的夢(mèng)想與希望。 卡夫卡的父親有著所有暴發(fā)戶商人的個(gè)性，他強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、堅(jiān)韌沉著。他希望卡夫卡可以從商，繼承家業(yè)。 △ 卡夫卡的父親 然而卡夫卡生來就身體瘦弱，經(jīng)常生病，敏感多思。他喜歡文學(xué)，對(duì)經(jīng)商不感興趣，而且非常懼怕去父親的店鋪。 父親對(duì)這樣的卡夫卡恨鐵不成鋼。他習(xí)慣通過力量、大叫大嚷和發(fā)脾氣來教育孩子，而卡夫卡則期待鼓勵(lì)、善意的眼神。
18歲的時(shí)候，卡夫卡雖然在布拉格大學(xué)讀他中意的日耳曼語言文學(xué)，卻迫于父命改學(xué)法律。
他與父親之間缺乏理解，甚至相互鄙視、敵視。當(dāng)年卡夫卡滿懷熱情和期待地將自己的作品送給父親時(shí)，父親的回答是冷冷地：“放在床頭柜上吧?！?/span> 卡夫卡一生都沒有處理好與父親的關(guān)系。 但他曾經(jīng)努力過。36歲時(shí)，他給父親寫了一封非常長的、坦誠深情的信。他終于有勇氣正視、并想與父親來一個(gè)坦誠的交流。
短短41的人生中，他將父親在他心里留下的烙印醞釀成《變形記》、《審判》、《城堡》等一部部作品。作品里的主角，都生活在巨大的強(qiáng)權(quán)壓制之下，大都“害羞、膽怯、懦弱而善良”。
可以說：卡夫卡花了自己人生最輝煌的幾十年，在另外一個(gè)世界里，終于，處理好了與父親的關(guān)系。 留下遺言，焚燒所有文稿 表面看來，辦公室里的人要高貴一些，幸運(yùn)一些，但這只是假象。實(shí)際上，他們更孤獨(dú)，更不幸。相反，手工藝把人引向人群?？上也荒艿侥窘充伝蚧ㄆ岳锔苫盍?。 大學(xué)畢業(yè)后，卡夫卡在一個(gè)保險(xiǎn)公司謀到一個(gè)職位，此后14年他都在這個(gè)公司兢兢業(yè)業(yè)做著小職員。直到1922年，他的肺病嚴(yán)重，不得不辭職休養(yǎng)。
在辦公室里，卡夫卡總是兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，從來沒有對(duì)工作有過任何怠慢，對(duì)待同事也是非常地客氣與恭敬。 在保險(xiǎn)公司的14年，使卡夫卡對(duì)社會(huì)的黑暗和人生的荒謬有了深切的體驗(yàn)：窮人的膽怯、無奈和惶恐；官員的冷漠、推委和怒吼；公文履行的煩瑣無意義令人感到悲哀、絕望和恐怖......這一切都使他的心靈受到震撼。 然后，在夜晚，他也把它準(zhǔn)確而又稍帶變形地在自己的文學(xué)作品中表現(xiàn)出來。他總是熬夜寫稿，抽大量的煙。一生都受到疼痛、失眠和神經(jīng)衰弱的折磨。 卡夫卡生前發(fā)表作品極少，只有一些短篇小說。還都是在好友勃羅德的逼迫下拿出來的。
他除了對(duì)朗讀自己的作品感興趣外，很少對(duì)自己的作品表示滿意，從不愿意拿出自己的手稿示人。 臨終前，他給好友勃羅德留遺囑說：“凡是我遺物里的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無保留地、讀也不必讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀?！?/span> 然而勃羅德并沒有遵從這份遺囑，相反，他把這些作品一一整理出來。我們現(xiàn)在才可以看到卡夫卡的作品。 陳丹青曾妙解卡夫卡：就像林黛玉，肺病還焚稿。這兩人都有一個(gè)特點(diǎn)，沒有妥協(xié)能力，寧可自毀，不愿同流。 三次訂婚，但終身未婚 我?guī)е粋€(gè)美麗的傷口來到這個(gè)世界，這便是我全部的陪嫁。 通過卡夫卡的文字，很多人以為卡夫卡是一位憂郁、矮小的男人。 但其實(shí)，卡夫卡身材修長，體型頗佳，濃眉大眼、輪廓分明，冷冷的眼神酷似吳奇隆。
情場上，他也是一位高手。短暫的41歲生命中，有過三段刻骨銘心的感情，三次訂婚，但從未結(jié)婚。 1912年，在柏林的一次飯局上，卡夫卡見到了第一個(gè)深愛的女人——菲莉斯·鮑爾，一見鐘情。 他在日記中寫下“很想念——寫下這個(gè)名字前感到很不好意思——FB”。 他們相戀五年，卡夫卡給她寫了三百多封信。 卡夫卡寫道，“我們能永遠(yuǎn)在一起而無法分開，我的右手握著你的左腕?！薄拔也恢肋@種感情為什么會(huì)發(fā)生在我身上?？赡苁且槐緦懛▏蟾锩臅旁谖颐媲埃菚r(shí)有一對(duì)愛人一起被送上斷頭臺(tái)。” 冷靜而深情。 他向菲利斯求婚，之后反悔，再次求婚，然后再反悔。最終兩人因?yàn)橛^念不合而分開。
卡夫卡想當(dāng)一個(gè)作家，而菲利斯期待的是一位健康的丈夫。 在一件咖啡館，密倫娜·杰森斯卡注意到了每天來這里寫作的卡夫卡，她給他留下一張便箋，“我不得不承認(rèn)，我喜歡上了你和你的作品。” 密倫娜曾是一位記者，還出版過不少著作。 卡夫卡給她寫的第一封信是這樣開始的：“馬琳娜女士，下了兩天的雨終于停了，為了慶祝這件美事，我決定給你寫信......” 但密倫娜當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，她隱瞞了卡夫卡，當(dāng)卡夫卡知道之后，痛苦之下與之?dāng)嘟^來往。
他在咖啡館的昏暗燈影下寫下給馬琳娜的最后一封信，
而朵拉則伴隨卡夫卡度過了他生命中最后的，也是最痛苦的日子。 卡夫卡渴望結(jié)婚生子，渴望創(chuàng)造一個(gè)美好的家庭，他曾寫道：“結(jié)婚生子是我一生最大的愿望”。但他同時(shí)也恐懼，終其一生，他都未能走出自己的世界。 卡夫卡和布娃娃 青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因?yàn)樗麄兡芸吹矫馈＿@種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會(huì)變老。 再次查閱關(guān)于卡夫卡的資料，讓我詫異的是，他是一個(gè)極其善良的人。 和別人在一起時(shí)，他避免談及自己，在別人講話時(shí)，他則全神貫注。懂得從一切事物中提煉其閃光的一面。
卡夫卡在給朋友的信里記述了他童年的一件事，雖然很久遠(yuǎn)，很小，但是卡夫卡的善意敏感表露無遺。 小時(shí)候，卡夫卡得到了六便士，非常想給一個(gè)坐在老城廣場和小廣場間的年老的女乞丐。但是他擔(dān)心“這恐怕是氣概大概從未得到過的數(shù)目，而要我做這么件粗暴的事，在她面前會(huì)多么羞愧”。 于是他他六便士換成零的，先給那女的一便士，然后走開繞一大圈再去給一次，如此重復(fù)數(shù)十次。 而卡夫卡和布娃娃的故事，則更能說明卡夫卡心中藏著的童心和善意。 1923年11月，身患重病的卡夫卡在柏林的一座公園散步，他碰見一個(gè)小女孩在哭泣，因?yàn)樗巡纪尥夼獊G了。
為了安慰小女孩，卡夫卡說布娃娃不是丟了，是動(dòng)身旅行去了，因?yàn)椴纪尥藿o他寫了信，委托他當(dāng)信差。 第二天，卡夫卡帶給小女孩一封信。此后的幾個(gè)星期里，卡夫卡每周都會(huì)帶一封信給小女孩。布娃娃去了倫敦、墨西哥，信上貼著世界各地的郵票。它越走越遠(yuǎn)，好幾個(gè)星期后來信說她嫁人了，可能不能再寫信了。 而其實(shí)，這好幾個(gè)星期的信都是卡夫卡寫的。 此時(shí)，小女孩早就忘記了布娃娃的丟失，而是對(duì)卡夫卡信里的故事給迷住了。 半年多后，卡夫卡就去世了。 很多年后，卡夫卡的研究者克勞斯·瓦根巴赫終于找到了這個(gè)小女孩。幾十年過去了，她還保存著這些信件。成為孤獨(dú)的卡夫卡最具代表性的作品之一。
|
|
|
