1988年深秋，北京。時(shí)年三十歲的陳超終于在艾青的寓所得見(jiàn)這位曾吹著憂郁的歐羅巴蘆笛的詩(shī)人，得見(jiàn)這位曾經(jīng)如魚(yú)化石一樣被歷史塵封的“歸來(lái)者詩(shī)人”。正如艾青背后書(shū)櫥里的陶器和貝殼一樣，一代詩(shī)人經(jīng)受的是烈火的焚燒和冰冷的淬煉。在河北師范大學(xué)中文系的課堂上陳超曾反復(fù)細(xì)讀艾青，在他看來(lái)艾青的詩(shī)歌盡管曾經(jīng)有過(guò)沉滯期，但是其在新詩(shī)史上具有寓言般的啟示性。

1983年9月8日，陳超與杜棲梧這一對(duì)有情人終成眷屬，婚紗、細(xì)條紋西裝、白手套、鮮花、橄欖枝在此刻定格。此前他們之間頻繁通信，彼此交流詩(shī)歌、談?wù)撊松?，而陳超更是在日記上?xiě)下幾十首“獻(xiàn)給西西的詩(shī)”。

1987年春天，乍暖還寒的石家莊北郊。陳超和剛剛蹣跚學(xué)步的兒子臉上都洋溢著喜悅，似乎一切都是幸福的，一切都是柔軟的。而此時(shí)孩子的病情還沒(méi)有被家人察覺(jué)，甚至連上帝和諸神在此刻也不能知曉。在此后的歲月里，陳超承擔(dān)著常人難以想象的壓力而將所有的喜悅、幸福、呵護(hù)和陽(yáng)光都給了這個(gè)家和憨憨的兒子。

1979年夏天，二十一歲的陳超渾身洋溢著熱情，大學(xué)生活激發(fā)了他對(duì)詩(shī)歌和愛(ài)情的雙重?zé)崆?。而富有音?lè)天賦的陳超曾在不多的場(chǎng)合給親友和師生展現(xiàn)過(guò)他充滿磁性的歌喉。而他還會(huì)拉小提琴、彈揚(yáng)琴，還會(huì)彈70年代末開(kāi)始流行起來(lái)的吉他。陽(yáng)光打在吉他和陳超憧憬著未來(lái)的青春臉龐上。熱愛(ài)，是的！他帶給我們太多溫暖的記憶，還有縈繞于懷的歌聲。

在很多詩(shī)里，陳超寫(xiě)到了自己的母親——在廚房里勞作的母親，在睡夢(mèng)中掖緊被子的母親。每當(dāng)客人來(lái)到陳超家里，老母親都會(huì)出來(lái)打聲招呼然后靜靜地回到房間。老人耳朵不太好，但是那份慈善、知禮讓所有的來(lái)客都記憶終生。作為兒子，陳超并沒(méi)有給老母養(yǎng)老送終。而母親卻最懂得自己的兒子，你看他們?nèi)栽诨ハ嘀巍㈤_(kāi)心微笑，手緊握在一起。

這間陳超的書(shū)房并不算寬大，但是它所容納的卻是一個(gè)人的文學(xué)閱讀史。陽(yáng)臺(tái)上的花木并沒(méi)有進(jìn)入鏡頭，但是它們給一座灰蒙蒙的北方城市帶來(lái)了綠意和溫馨。陳超一般是坐在寫(xiě)字臺(tái)前看書(shū)和寫(xiě)作，桌子上壓著一張紙條——“認(rèn)識(shí)你自身”。只有勞累過(guò)度的時(shí)候他才會(huì)躺在這張窄床上小憩一會(huì)兒。如今他龐大的身軀已擠進(jìn)那些詩(shī)行和文字中，在那里微笑等著我們。

2007年4月20日，陳超在美國(guó)怒放的玉蘭樹(shù)下拍下這張照片，同行的還有他的終生摯友唐曉渡。在快門(mén)按下的那一刻，陳超做出了飛翔的姿勢(shì)。這個(gè)姿勢(shì)我們太熟悉了，世人熟知的海子的一張照片就是這個(gè)飛翔的姿勢(shì)。這不是模仿，而是一種精神的呼應(yīng)。七年之后，陳超完成了真正意義上的飛翔。轉(zhuǎn)世的桃花燦爛而短暫，青銅的墓碑卻最終得以澆筑完成——用詩(shī)行，用靈魂，用骨骼。

課堂上的陳超是一個(gè)神！在這張照片上，那一束不知道來(lái)自哪里的強(qiáng)光打在陳超的臉上和書(shū)頁(yè)上。他朗誦詩(shī)歌，解讀詩(shī)歌，分享詩(shī)歌，那些聽(tīng)過(guò)他講課的學(xué)生是終生有福的。那些詩(shī)歌愛(ài)好者以及其他理工專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都會(huì)慕名前來(lái)，甚至要提前搶占座位。很多年，陳超都是騎著一輛老式的自行車(chē)來(lái)上課，尤其是冬天，他渾身冒著熱氣大步邁上講臺(tái)。手里，很多時(shí)候是一摞詩(shī)集，還有一杯熱氣騰騰的咖啡。

1980年代中期，意氣風(fēng)發(fā)的陳超，正如他在詩(shī)歌里所說(shuō)，還有很多重大的事情等待他去參與。他的淡定而獰厲的眼神正如他的詩(shī)歌寫(xiě)作和評(píng)論一樣，像盤(pán)踞的老鷹一樣精準(zhǔn)。人的生命并不能像身側(cè)的古樹(shù)一樣長(zhǎng)久，但是陳超卻得以永生。這份永生來(lái)自他高迥的詩(shī)行，來(lái)自他作為知識(shí)分子長(zhǎng)久的精神陣痛，來(lái)自他在詩(shī)學(xué)上的頻頻發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)設(shè)。

2013年夏天，河北師大文學(xué)院畢業(yè)生的朗誦會(huì)上，陳超朗誦了他的保留節(jié)目——自己早期的詩(shī)歌代表作《風(fēng)車(chē)》。當(dāng)陳超朗誦出詩(shī)句“誰(shuí)疼痛地把你仰望/誰(shuí)的淚水像云陣中依稀的星光”，全場(chǎng)沸騰了。到處是掌聲和歡呼聲，有女生抱著鮮花沖上舞臺(tái)。當(dāng)他走下舞臺(tái)，北方的夜空是少有的群星閃爍。

這是2000年，在一次全國(guó)的文學(xué)會(huì)議上，陳超與老朋友鐵凝（左一）、伊蕾（右一）、郁蔥（左三）和張學(xué)夢(mèng)（左二）在一起。河北老詩(shī)人姚振函生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只要有陳超在，任何一個(gè)詩(shī)人從河北經(jīng)過(guò)都得充滿敬意。陳超不僅對(duì)河北詩(shī)壇起到了非常重要的推動(dòng)作用，而且他與朋友之間的交往也成為詩(shī)歌界的典范——真誠(chéng)、善良、幽默、機(jī)敏。正如鐵凝所說(shuō)的，“陳超是我一生不可替代的朋友”。當(dāng)她說(shuō)出這句話時(shí)，陳超正在天國(guó)微笑，會(huì)心地傾聽(tīng)。

2005年夏天，身居北方的陳超來(lái)到了南方，來(lái)到了鼓浪嶼，來(lái)到了舒婷和陳仲義的宅院。在油漆有些剝落的檸檬色的樓梯上，詩(shī)人們由上自下一字排開(kāi)如大雁：徐麗松、舒婷、路也、李木馬、蔡其矯、大解、林莽、盧衛(wèi)平、陳超、劉福春。陳超一生最喜歡大海，因?yàn)閮鹤雍蛺?ài)人最喜歡大海。他們?cè)诖蠛＿叡寂?、歡呼、相擁、微笑。那是如此幸福的時(shí)刻，而語(yǔ)言是蒼白難以描述的。