“云空未必空”

《紅樓夢》所表現(xiàn)的愛情，是一種帶有新鮮色澤的愛情。

由于在這一愛情的內(nèi)里，散發(fā)著詩意的氣息和蘊(yùn)含著豐富的思想內(nèi)容，又由于這一愛情是與家庭、社會等描寫有機(jī)地溶化在一起，所以《紅樓夢》沒有讓人從那些“兒女情長”的齋施之態(tài)里感到發(fā)膩的濃艷；而是讓我們從那些小兒女的“或情或癡”中，感到蕩漾著無限悲愴、無限深遠(yuǎn)的生活意蘊(yùn)。幾個(gè)世紀(jì)以來，不知多少人曾經(jīng)在《紅樓夢》中得到某種啟示，多少人曾經(jīng)從《紅樓夢》中思考著人生，研究著人生。

“開辟灣蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃?！笔堑?，這部小說寫的是情，歌唱的是情，然而又不僅僅是情。

雖然曹雪芹在《紅樓夢》里一再聲明：“大旨不過談情”，但是還在舊時(shí)代里，就已經(jīng)有人不是把《紅樓夢》僅僅當(dāng)作一部言情的小說來看待了。他們有的說，這是一部“政治小說”；有的說：“此書所隱必系國朝第一大事，而非徒記載私家故實(shí)”;更有的說：“其稍有識者，無不以此為誣蔑我滿人，可恥可恨。”這些論調(diào)，雖然都沒有說出甚么道理，卻也說明了《紅樓夢》所顯示的藝術(shù)概括力，已經(jīng)把一些人的視線從愛情、家庭這個(gè)狹小的范圍內(nèi)，推向更為闊大的現(xiàn)實(shí)世界。因此，當(dāng)時(shí)的人們雖然不能理解這部作品的真實(shí)意義，但卻朦朧地感到在那里面含有重大意義的社會問題。而那一社會的統(tǒng)治者和衛(wèi)道者，更是敏感到《紅樓夢》的藝術(shù)批判力量，所以一再下令禁毀，而罪名總是所謂“淫”。

其實(shí)，這正說明《紅樓夢》的“談情”深中時(shí)忌，并不象第一回所聲稱的“毫不干涉時(shí)世”，而是深刻地觸動了當(dāng)時(shí)富有社會意義的問題，從而起到了“其稱文小，而其旨極大”的藝術(shù)作用。

近代的歷史告訴我們，民主、自由常常從要求愛情自由、婚姻自主開始，因此愛情問題看上去好象是個(gè)人小事，但在當(dāng)時(shí)實(shí)際上是一個(gè)反封建的問題；而曹雪芹在《紅樓夢》中，也正是通過愛情去控訴了封建社會；或者說，他通過對封建社會的揭露來歌頌了這一愛情。

在曹雪芹的筆下，愛情的描寫與社會的描寫始終深刻地交織在一起。當(dāng)作家愈是寫出封建統(tǒng)治階級的荒淫與無恥，也就愈是相對地襯映出這一愛情的純潔與崇高。

但是，我們也不能忽視，這一愛情卻又存在著許多與生俱來的缺陷。由于兩個(gè)愛情的主角都是貴族官僚的兒女，在他們的身上存在著很深的依賴性。因此，他們的愛情雖然是背叛著自己的階級，但又不能離開這個(gè)階級。朱門繡戶的優(yōu)裕供養(yǎng)、剝削階級的有閑生活，經(jīng)常逗引著他們的“閑愁萬種”，于是，這一愛情便在很多地方顯得過分的纖細(xì)、纏綿和嬌柔，同時(shí)又常常迷漫著一種空虛、恍惚和夢一般的哀愁。是的，這一愛情雖然叛逆了那一社會的道德秩序，但并未脫去剝削階級的色彩。

這就是為什么我們一方面感到這一愛情閃射著思想光輝，但另一方面又感到總是有點(diǎn)隔閡和抵觸。

是的，愛情也有它的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)。如果今天也學(xué)賈寶玉和林黛玉那樣的愛情方式，這就是犯了時(shí)代的錯(cuò)誤。至于那種沒有理想、只是以庸俗的物質(zhì)利益和利害關(guān)系為轉(zhuǎn)移的“愛情”，則比賈寶玉這個(gè)貴族公子也不如了！那只能成為新時(shí)代里等待清掃的歷史陳垢。同時(shí)從這里也可以看出，《紅樓夢》并沒有完全失去思想的教育意義，仍然具有“可以作為教育先進(jìn)階級的寶貴材料的批判的成份”。

總之，愛情這個(gè)“自有人類以來就存在的”生活現(xiàn)象，它的意義隨著時(shí)代的前進(jìn)而在不斷地改變、充實(shí)和提高。賈寶玉與林黛玉的愛情，如果離開了它的時(shí)代就要大大減色，甚至?xí)诤芏嗟胤斤@得不美。這一愛情之所以顯得動人，是因?yàn)樗L在一個(gè)不容許愛情存在的社會里。而且那一社會愈是壓迫，它就愈是生長，愈是變得不可屈服。

在這里，愛情與真理站到了同一條線上。它體現(xiàn)著那一時(shí)代廣泛的生活要求。

因此，只有與時(shí)代的真理站在一起的愛情，才是美的愛情。曹雪芹通過寶、黛以及晴雯、尤三姐、司棋等大量的愛情描寫，從不同的角度反映了這一真理：封建社會是人類高尚關(guān)系、高尚情操的敵人，是青春、智慧與幸福的敵人。而在那一社會里受害最深的則是婦女，不僅是地位卑微的丫鬟婢女，即使是侯門金閨也不能避免。

面對著大地上的“春恨秋悲”和“紅袖啼痕”，多感的曹雪芹不能不思考：人生為什么這樣痛苦？“紅顏”為什么這樣“薄命”？生活又為什么這樣迷茫和飄忽無定？他企圖尋求解答。可是，這是他所不能回答的問題，尤其是出身貴族階級而又處于十八世紀(jì)中國社會里的曹雪芹所不能回答的問題。

在那一時(shí)代的歷史云霧里，曹雪芹看不見前途的亮光。他對那一社會失去了希望，但同時(shí)對整個(gè)生活也失去了信心。

在當(dāng)時(shí)佛道思想盛行的情況下，更加上沒落階級的消極影響，于是他不能自拔地陷入思想上的迷途。他對生活現(xiàn)象作出了錯(cuò)誤的哲學(xué)概括：“色空”。

沒有得到先進(jìn)思想理論的指引，這是曹雪芹最大的不幸。

還在前一個(gè)世紀(jì)，別林斯基就已經(jīng)指出：藝術(shù)家的思維那怕有一些小缺點(diǎn)，也會致命地反映到美學(xué)價(jià)值上來，破壞藝術(shù)的完整。正是這樣，曹雪芹思想上所存在的消極因素，使我們在《紅樓夢》中看到有一層不能抹去的悲觀主義的、宿命論的色彩。這不但給種種唯心主義的解釋以插足的空隙，而且還給一些思想感情不健康的人得到某些滿足或陶醉。

不僅如此。又由于在作家的思想上存在著這樣的矛盾：他一方面把人生觀察得非常深細(xì)、非常詳實(shí)，并對宗教采取了鮮明的批判態(tài)度。他筆下的許多和尚、尼姑、道士都是一些丑惡的形象；書中更通過賈敬的煉丹斃命，諷刺了宗教及其篤信者的愚蠢和荒謬?？墒窃诹硪环矫妫苎┣塾秩ブB聽那遙遠(yuǎn)天國里的夢一般的聲音——一個(gè)連他自己也感到“虛幻”的神靈世界。于是，青埋石、空空道人等便以不調(diào)和的形象活動到作品的真實(shí)中來，嚴(yán)重地破壞了這部作品藝術(shù)上的完整；而且散布了一層神秘主義的煙霧。

更由于在作家的身上，還有著并未脫盡的階級同情與階級偏見，尤其給作品帶來了許多內(nèi)在的、滲透的影響。這就使得我們在《紅樓夢》中，總是感到曹雪芹對那一黑暗世界的主人還缺少一種更為明確、更為堅(jiān)決的革命態(tài)度?！都t樓夢》雖然常常把人們帶入深沉的思考，但它猶少激起人們強(qiáng)烈行動的力量。

對此，我們必須予以足夠的估計(jì)：曹雪芹雖然是一個(gè)偉大的天才，但他到底是一個(gè)舊時(shí)代的作家。

曹雪芹象所有舊時(shí)代的偉大作家一樣，只有當(dāng)他對客觀世界作形象地反映時(shí)，才是徹底的現(xiàn)實(shí)主義；當(dāng)他一旦離開這里，就變成一個(gè)消極的悲觀主義的宣傳者。

幸虧，問題還有另外的一面。曹雪芹雖然在思想上存在著許多消極的、落后的因素，但他又是“云空未必空”的。如果他真是“空”了的話，就不會費(fèi)那么大的苦心和時(shí)間去寫作這部“一把辛酸淚”的《紅樓夢》了。而《紅樓夢》終于以天才的現(xiàn)實(shí)主義杰作呈現(xiàn)在我們面前，乃是由于在作家的思想上除了消極的一面以外，還存在著積極的一面。這就是曹雪芹對生活中的丑惡以及被這種丑惡所壓傷、所摧殘的美，懷抱著無限深沉博厚的愛憎感情。

能愛、能憎才能文。這就是為什么曹雪芹終于看出了自己出身階級的罪惡、腐朽和必然沒落的命運(yùn)；并且無情地把它揭露在大家的面前。須知，認(rèn)識并揭穿自己階級丑惡的本來面目，這不是依靠才能，而是依靠理智。曹雪芹也象他筆下的主人公一樣，是一個(gè)封建主義的叛逆者，而且是一個(gè)比他筆下的主人公站得更高、更能沖破階級限制的叛逆者。

賈寶玉在《紅樓夢》中始終是一位貴族公子，而曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢》時(shí)卻是一個(gè)飽經(jīng)憂患的貧民；因此，他不但對主人公身上的許多缺點(diǎn)有著清醒的認(rèn)識和描寫，而且比主人公對封建主義具有更強(qiáng)的叛逆性。正是因?yàn)檫@種站在平民立場上的叛逆性，不僅喚起了作家的藝術(shù)良心和創(chuàng)作熱情，并自覺地采取了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路；從而使《紅樓夢》具有了比它的主人公更先進(jìn)更深刻的民主思想光輝。

由此可見，在曹雪芹的思想上，不僅存在著積極的一面，而且這一面是以優(yōu)勢的地位存在著。至于曹雪芹思想上的某些消極因素，今天看來雖然顯得十分落后，但在當(dāng)時(shí)卻是比較平常的現(xiàn)象；而他的叛逆的、反封建主義的思想感情，在當(dāng)時(shí)卻顯得很不平常，所以，就作家思想的實(shí)際總和來說，還是站到了時(shí)代水平以上。

是的，任何時(shí)候，如果一個(gè)作家的思想不站在時(shí)代水平以上，那么他就不能辨認(rèn)時(shí)代生活中的事物，自然也就不能正確地反映時(shí)代而成為真正的藝術(shù)家了。在這方面，文學(xué)的歷史曾經(jīng)為我們提供了大量實(shí)例?！都t樓夢》又一次用生動的藝術(shù)實(shí)踐證明：正是因?yàn)椴苎┣劬哂袝r(shí)代水平以上的思想高度，所以他不僅打破了“千部共出一腔”的陳套，而且力排思想藝術(shù)上的僵化，把筆觸伸向許多前人未曾表現(xiàn)過的新的生活領(lǐng)域，最后終于寫出了一部世界第一流的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)杰作。

在《紅樓夢》中，也正如在作家思想中的情形那樣，積極的一面是以優(yōu)勢的地位存在著，而且又由于形象所顯示的客觀意義，常常大于作家的思想；因此，人們讀過《紅樓夢》后，首先在心里燃燒起來的是“情”，而不是“空”。這部作品并沒有使讀者萬念俱灰、遠(yuǎn)離塵世，而是更加令人百感叢生地想起生活、想起人、想起各種富有社會意義的問題。

《紅樓夢》沒有把我們和生活拉遠(yuǎn)，而是更加靠近了。讀過這部作品后，我們有時(shí)會在心中產(chǎn)生“一種既痛苦而又愉快的憂郁”，又有時(shí)感到有一種好象失去一件甚么東西的悵憫，這也是為了生活、為了憑吊生活中被毀滅掉的美。