C. S. 皮爾斯和威廉·詹姆斯

一只松鼠緊緊抓住大樹的樹干，樹的另一邊有一名獵人在找樹背后的這只松鼠。

但是，每當(dāng)獵人沿著樹干向左邊移動(dòng)時(shí)，松鼠也迅速地向自己的左方移動(dòng)，始終緊貼著樹干，每次都躲開了獵人的視線。

僵持了幾個(gè)小時(shí)之后，獵人始終沒有找到這只松鼠。

現(xiàn)在要問你的問題是：獵人是在圍著松鼠打轉(zhuǎn)嗎？

你的反應(yīng)也許是：“問這干嗎？”

同樣的問題，美國哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯（1842—1910）也曾遇到過。

一次，他見到一群朋友正為這個(gè)問題爭論不休，他的第一反應(yīng)大概和你差不多。

他的朋友們無法達(dá)成一致，但是從他們討論這個(gè)問題的態(tài)度來看，仿佛能通過討論得出能夠回答這個(gè)問題的絕對(duì)真理一般。

其中一些人說獵人是在圍著松鼠打轉(zhuǎn)，另一些人則說肯定不是。

他們認(rèn)為詹姆斯或許能幫助回答這個(gè)問題。

詹姆斯并沒有直接問朋友干嗎問這個(gè)問題，而是基于他的實(shí)用主義哲學(xué)給出了詳盡的回答。

他的回答是：如果“打轉(zhuǎn)”的意思是獵人首先在松鼠北邊，接著是東邊、南邊、西邊，那么他的確是在圍著松鼠打轉(zhuǎn)。但是如果你采用“打轉(zhuǎn)”的另一個(gè)意思，指獵人首先在松鼠前面，然后在松鼠的右邊、后面、左邊，那么答案是否定的。因?yàn)樗墒蟮母共靠偸敲鎸?duì)著獵人，所以獵人沒有圍著松鼠打轉(zhuǎn)，他們總是像捉迷藏一樣，隔著樹干面對(duì)面，卻沒有視線的交錯(cuò)。

這個(gè)例子表明了實(shí)用主義關(guān)注的是實(shí)質(zhì)性的結(jié)果，也就是思想的“兌現(xiàn)價(jià)值”。

如果答案沒有實(shí)質(zhì)性結(jié)果，那么做出什么決定也就無關(guān)緊要。

這完全取決于你為什么想知道答案，以及答案會(huì)帶來什么實(shí)質(zhì)性的結(jié)果。

在這個(gè)例子中，除了人們?yōu)槭裁匆卮疬@個(gè)問題，以及“打轉(zhuǎn)”在這里的確切含義之外，再?zèng)]有什么更多的真相可言了。

如果沒有什么實(shí)質(zhì)性的結(jié)果，就并不存在什么真相。

在詹姆斯看來，并不存在絕對(duì)的真理等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，行之有效的即為真理，真理是那些對(duì)我們?nèi)松幸嫣幍臇|西。

實(shí)用主義是19世紀(jì)末在美國流行的一種哲學(xué)方法，始于美國哲學(xué)家和科學(xué)家C. S.皮爾斯（1839—1914），他希望讓哲學(xué)變得比以前科學(xué)化。

皮爾斯認(rèn)為，一個(gè)真實(shí)的陳述必須有可能通過實(shí)驗(yàn)或觀察來支持。

如果你說“玻璃是脆的”，那是因?yàn)槟憧梢杂缅N子把玻璃敲成碎片，而不是因?yàn)椴Ａ碛惺裁礋o形的“脆性”。

“玻璃是脆的”這個(gè)陳述為真，就是基于錘子敲擊玻璃會(huì)造成的后果這樣一個(gè)事實(shí)。

同樣，“玻璃是透明的”這個(gè)陳述也為真，因?yàn)槟憧梢酝高^玻璃看到背后的東西，而不是因?yàn)椴Ａв惺裁瓷衩氐奶匦浴?/span>

皮爾斯痛恨抽象理論，認(rèn)為抽象理論在實(shí)踐中沒有任何作用，都是無稽之談。

真相在他看來，就是在進(jìn)行了所有可能的實(shí)驗(yàn)、做了所有的調(diào)查研究之后能夠得到的結(jié)論。

這與A. J. 艾耶爾的邏輯實(shí)證主義（logicalpositivism）很相似。

了解皮爾斯的人不多，但威廉·詹姆斯卻很出名。

詹姆斯是一位優(yōu)秀的作家，作品并不亞于他聲名遠(yuǎn)播的弟弟、小說家亨利·詹姆斯（Henry James），甚至可以說更加優(yōu)秀。

當(dāng)詹姆斯和皮爾斯都在哈佛大學(xué)（Harvard University）當(dāng)講師時(shí)，兩人在一起花了很多時(shí)間討論實(shí)用主義。

詹姆斯發(fā)展了一個(gè)自己的版本，并通過撰寫論文和發(fā)表演講進(jìn)行推廣，使之流行起來。

他認(rèn)為實(shí)用主義可以歸結(jié)為一句話：行之有效的即為真理，不過，他對(duì)什么是“行之有效”卻含糊其詞。

詹姆斯是一位早期的心理學(xué)家，但他的興趣不限于科學(xué)，對(duì)于什么是對(duì)、什么是錯(cuò)，以及宗教問題都很感興趣。

事實(shí)上，他最有爭議的作品就是關(guān)于宗教的。

詹姆斯的哲學(xué)理論與傳統(tǒng)的真理觀有很大的不同。

傳統(tǒng)上，真理意味著與事實(shí)相符。

一句陳述如果準(zhǔn)確地描述了世界上的某種情況，即為真。

“貓?jiān)趬|子上”這句話，當(dāng)貓真的坐在墊子上的時(shí)候是正確的，而當(dāng)貓不在墊子上的時(shí)候則是錯(cuò)誤的，比如貓?jiān)诨▓@里抓老鼠的時(shí)候這句話就不可能為真。

但是，根據(jù)詹姆斯的實(shí)用主義理論，“貓?jiān)趬|子上”這句話如果為真，那一定是因?yàn)槿绻覀兿嘈潘鼮檎?，就能為我們帶來有用的?shí)質(zhì)性結(jié)果，也就是對(duì)我們有用。

比如說相信“貓?jiān)趬|子上”意味著我們知道在貓離開之前不要把寵物倉鼠放出來在墊子上玩。

當(dāng)我們使用“貓?jiān)趬|子上”作為例子時(shí)，實(shí)用主義理論似乎不會(huì)令人不安或有什么重要性，但是試著用“上帝存在”作為例子，你覺得詹姆斯的觀點(diǎn)會(huì)是怎樣？

上帝真的存在嗎？

你怎么認(rèn)為？

對(duì)這個(gè)問題主要就那么幾個(gè)可能的回答：“是的，上帝確實(shí)存在”，“不，上帝不存在”，以及“我不知道”。

如果你愿意回答這個(gè)問題的話，答案無非其中之一。

這三種立場各有名稱，分別是有神論（theism），無神論（atheism）和不可知論（agnosticism）。

回答“是的，上帝確實(shí)存在”的人通常是說他們相信在某個(gè)地方有一個(gè)至高無上的存在，哪怕世界上沒有一個(gè)活人，哪怕人類從來沒有出現(xiàn)過，“上帝確實(shí)存在”的說法也是真的。

“上帝存在”和“上帝不存在”到底是真還是假，與我們?nèi)绾慰创@個(gè)問題無關(guān)。

我們認(rèn)為它們是真是假并不能改變它們是真是假的事實(shí)，我們只能希望自己的想法恰好是對(duì)的。

但是，詹姆斯對(duì)此的分析卻截然不同。

他認(rèn)為上帝存在，因?yàn)樵谒磥?，這是一個(gè)有用的信念。

他是通過分析相信上帝存在能帶來什么樣的好處來得出這個(gè)結(jié)論的。

在詹姆斯看來，宗教信仰可能產(chǎn)生的廣泛影響是一個(gè)重要的問題，他1902年出版的著作《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》（The Varieties of Religious Experience）就專門研究了這個(gè)問題。

他認(rèn)為，說上帝確實(shí)存在，僅僅意味著相信上帝存在對(duì)信徒們有好處。

這是一個(gè)奇特的理念，有點(diǎn)像帕斯卡的觀點(diǎn)：不可知論者能夠通過相信上帝存在而受益。

但是，帕斯卡認(rèn)為“上帝存在”為真，是因?yàn)樯系壅娴拇嬖?，而不是因?yàn)橄嘈派系勰茏屓烁杏X更好或者能讓人變得更好，他的“帕斯卡的賭注”理論只是為了說服不可知論者接受他所認(rèn)為的真理而采取的一種方式。

但是在詹姆斯看來，“上帝存在”為真的原因，不過是基于一個(gè)假定的事實(shí)，即相信上帝存在能夠“帶來令人滿意的結(jié)果”。

要弄清楚他的這個(gè)理念，還可以用“圣誕老人存在”作為例子。

真的有圣誕老人嗎？

是不是每個(gè)圣誕節(jié)前夜都會(huì)有一個(gè)笑瞇瞇、紅臉膛的大個(gè)子男人從你家煙囪里滑下來，帶著一袋子禮物？

如果你相信這是真的，那么就別接著讀下面這一段了。

不過，我猜你不是真的相信有圣誕老人，盡管你可能覺得如果真有圣誕老人也挺好的。

英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素曾經(jīng)以這個(gè)例子來嘲笑威廉·詹姆斯的實(shí)用主義理論，說如果依照詹姆斯的理論，他必須相信圣誕老人是存在的，因?yàn)檎材匪拐J(rèn)為一個(gè)陳述是否為真的唯一原因是相信這一陳述會(huì)帶來的實(shí)質(zhì)性影響。

至少對(duì)于大多數(shù)孩子來說，相信圣誕老人是件好事，這讓圣誕節(jié)成為一個(gè)非常特殊的日子，讓孩子們聽話守規(guī)矩，也讓他們?cè)谑フQ節(jié)即將到來的日子里有一個(gè)關(guān)注的焦點(diǎn)。

總而言之，在很大程度上，相信圣誕老人存在對(duì)孩子們有好處，所以根據(jù)詹姆斯的理論，圣誕老人存在必須為真。

問題在于，某個(gè)說法是真的，與如果某個(gè)說法是真的也挺好，是兩種不同的情況。

詹姆斯可以為自己辯解說，雖然相信圣誕老人對(duì)小孩子有好處，但這并不適用于每個(gè)人。

如果父母相信圣誕老人會(huì)在平安夜送禮物，那么他們就不會(huì)在圣誕節(jié)之前去給孩子們買禮物了。

只要等到圣誕節(jié)的早晨，人們就能明白單單相信“圣誕老人確實(shí)存在”并沒有實(shí)際的用途。

但如果這樣的話，那是不是說對(duì)于小孩子來說圣誕老人存在是真的，但對(duì)于大多數(shù)成年人來說卻是假的呢？

這難道不會(huì)讓真理變得主觀嗎？

真理成了我們對(duì)事物的感受而不是世界的本來面目？

再舉一個(gè)例子。

我怎么知道別人是否有思想？

根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我知道我不是一個(gè)沒有思想的僵尸，我有自己的思考和意愿，等等。

但是我怎么知道周圍的人是否有思想呢？

也許他們沒有意識(shí)，他們會(huì)不會(huì)是沒有思想、只會(huì)機(jī)械運(yùn)動(dòng)的僵尸呢？

這就是哲學(xué)家們長期以來一直操心的“他者思想”問題（Problem of OtherMinds），很難解決。

詹姆斯的回答是，別人有頭腦這一點(diǎn)肯定是真的，否則我們就不能滿足自己被別人認(rèn)可和欣賞的愿望。

這是一種奇怪的說法，讓他的實(shí)用主義聽起來非常像是一廂情愿的想法，也就是，相信你希望成為真實(shí)的東西，無論其究竟是否為真。

但是，如果僅僅因?yàn)橘澝滥愕娜藫碛兴枷攵皇菦]有意識(shí)的機(jī)器，這一點(diǎn)能讓你開心，并不能說明他們確實(shí)真有思想，他們?nèi)匀豢赡苁菦]有任何內(nèi)心活動(dòng)的一種東西。

在20世紀(jì)，美國哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty，1931—2007）繼承了這種實(shí)用主義思想。

和詹姆斯一樣，他認(rèn)為文字是一種工具，為我們所用，而不是某種反映周圍世界的符號(hào)。

語言讓我們應(yīng)對(duì)世界，而不是復(fù)制世界。

他宣稱“真理是你同代人容忍你得逞的東西”，歷史上沒有一個(gè)時(shí)期比其他時(shí)期更接近真理。

羅蒂相信，當(dāng)人們描述世界時(shí)，就像文學(xué)評(píng)論家對(duì)莎士比亞的戲劇進(jìn)行解讀一般，不存在一種我們都應(yīng)該同意的正確閱讀方式，不同的人在不同的時(shí)候?qū)ξ谋居胁煌睦斫狻?/span>

羅蒂認(rèn)為不存在什么永遠(yuǎn)正確的觀點(diǎn)，或者至少這是我對(duì)他作品的理解。

羅蒂大概認(rèn)為，對(duì)于他的觀點(diǎn)也不存在正確的解讀，就像獵人是否在圍著松鼠打轉(zhuǎn)一樣沒有正確答案。

對(duì)弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）的著作是否有正確的解釋？

這也是一個(gè)有趣的問題。