約翰·斯圖爾特·穆勒想象一下，你童年的大部分時(shí)間都與其他孩子隔離開。

別的孩子在玩游戲，你卻在私人導(dǎo)師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)希臘語和代數(shù)，或者與睿智的成年人交談。

你長大后會變成什么樣子？

這差不多就是約翰·斯圖爾特·穆勒（1806—1873）的人生。

他是一個(gè)教育試驗(yàn)品，父親詹姆斯·穆勒（James Mill）是邊沁的朋友，他和洛克一樣認(rèn)為小孩子的頭腦就像是一張白紙。

他堅(jiān)信如果以正確的方式撫養(yǎng)，孩子很有可能成為天才。

所以他讓兒子在家學(xué)習(xí)，確保他不會浪費(fèi)時(shí)間和同齡的孩子玩耍，或者從他們身上學(xué)到壞習(xí)慣。

但是詹姆斯的教學(xué)方法并非簡單的死記硬背，他使用蘇格拉底的質(zhì)詢方法進(jìn)行教學(xué)，鼓勵(lì)兒子探索所學(xué)到的思想，而不是鸚鵡學(xué)舌。

這種教育方式的成果令人震驚。

約翰3歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)古希臘語，6歲時(shí)便寫了一部羅馬史，7歲時(shí)能夠閱讀《柏拉圖對話集》的原文，8歲時(shí)開始學(xué)習(xí)拉丁文。

到12歲時(shí)，他對歷史、經(jīng)濟(jì)和政治有了透徹的了解，能夠解開復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式，并對科學(xué)充滿熱情和濃厚的興趣。

他確實(shí)是個(gè)神童，20多歲時(shí)，就已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)最杰出的思想家之一。

然而他從未走出過畸形童年的陰影，一生孤獨(dú)，難以與人接近。

不管怎么樣，他真的成為天才，可以說他父親的試驗(yàn)成功了。

他是一個(gè)反對社會不公的活動家、早期的女權(quán)主義者（曾因提倡節(jié)育而被捕）、政治家和記者，還是一位偉大的哲學(xué)家，或許是19世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。

穆勒從小被培養(yǎng)成一個(gè)功利主義者，邊沁對他的影響巨大，每年夏天，穆勒一家都會住進(jìn)邊沁在薩里（Surrey）鄉(xiāng)下的家里。

邊沁認(rèn)為產(chǎn)生最多幸福的行動總是正確的行動，盡管穆勒同意這個(gè)觀點(diǎn)，但他漸漸認(rèn)為老師把幸福描述為快樂的說法太粗糙了，因此，年輕的穆勒發(fā)展了自己的版本，把快樂區(qū)分為高等和低等兩種。

如果讓你選擇，你想要做一只快樂的豬，心滿意足地在泥濘的豬圈里打滾，大口吃著豬食，還是做一個(gè)悲傷的人？

穆勒認(rèn)為：很明顯，我們會選擇做一個(gè)悲傷的人，而不是一只快樂的豬。

但這與邊沁的理論相悖，你一定還記得，邊沁說過：能否產(chǎn)生愉悅才是重要的，如何產(chǎn)生是不重要的。

穆勒不同意這一點(diǎn)，他認(rèn)為人可以擁有不同等級的快樂，有些快樂比其他快樂要好太多，無論多少低等的快樂都無法與之相比。

低等的快樂，如動物可以體驗(yàn)到的快樂，永遠(yuǎn)無法挑戰(zhàn)高等的、需要智力才能得到的快樂，比如讀書或聽音樂所產(chǎn)生的快樂。

穆勒進(jìn)一步表示，與其做一個(gè)滿足的傻瓜，不如做一個(gè)不滿足的蘇格拉底，這是因?yàn)檎軐W(xué)家蘇格拉底能夠從自己的思想中獲得微妙的快樂，這是傻瓜永遠(yuǎn)無法企及的。

讀者為什么要相信穆勒的說法呢？

他自己的回答是，任何經(jīng)歷過高等和低等快樂的人都更喜歡高等的快樂。

豬既不識字，也聽不懂古典音樂，所以它對這個(gè)問題的看法不算數(shù)。

如果一頭豬能讀書，那么它會更愿意讀書而不是在泥里打滾。

這就是穆勒的理論，但也有人指出，他假設(shè)每個(gè)人都寧愿讀書也不愿在泥地里打滾，但是并非每個(gè)人都跟他一樣。

更難辦的是，一旦引入快樂的不同層次，加上快樂還有數(shù)量上的差別，根本就很難計(jì)算。

邊沁的方法最大的優(yōu)點(diǎn)之一就是簡單，任何快樂和痛苦都用同一種度量衡來計(jì)算，而穆勒卻沒有給出如何換算高等和低等快樂的方法。

穆勒把功利主義思想運(yùn)用到生活的各個(gè)方面。

他認(rèn)為人類有點(diǎn)像樹木，如果得不到足夠的發(fā)展空間，就會變得扭曲、脆弱。

樹苗一旦種在正確的位置上，就可發(fā)揮潛力，枝葉繁茂、又高又壯。

同樣，在適當(dāng)?shù)那闆r下，個(gè)人也會得到充分發(fā)展，這不僅會給個(gè)人，也會給整個(gè)社會帶來好處，也就是會使幸福最大化。

1859年，他出版了一本篇幅不長的書，論述了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為組織社會最好的方式是給予每個(gè)人空間，讓他們按照適合自己的方式發(fā)展。

這本書名為《論自由》（OnLiberty），至今仍被廣泛閱讀。

家長主義（paternalism），又稱父愛主義，這個(gè)詞的詞根來自拉丁語pater，即父親，家長主義是指出于對某人好而強(qiáng)迫其做某事。

當(dāng)然我們也可以稱之為母愛主義（maternalism），拉丁語mater意為母親。

如果你小時(shí)候曾被大人逼著多吃綠色蔬菜，那么你一定能理解這個(gè)概念。

你多吃綠色蔬菜對你父母和其他任何人都沒有好處，但是你父母仍然逼你這么做，因?yàn)檫@對你自己的健康有好處。

穆勒認(rèn)為，家長主義如果是針對孩子，是可以接受的，因?yàn)楹⒆有枰Ｗo(hù)不受自己傷害，并且孩子的行為需要通過各種方式進(jìn)行約束。

但是在文明社會里，對成年人實(shí)行家長主義不可接受，唯一的例外是一個(gè)成年人的行為有可能傷害到他人，或者這個(gè)人有嚴(yán)重的精神問題。

穆勒希望傳達(dá)的觀念很簡單，就是所謂的“傷害原則”（Harm Principle）。

每個(gè)成年人都應(yīng)該自由地過自己想要的生活，只要不傷害到其他人。

在維多利亞時(shí)代的英國，這是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為政府的部分作用是保證人民有良好的道德價(jià)值觀。

穆勒不同意這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為更大的幸福來自個(gè)人在行為上有更多的自由。

讓穆勒擔(dān)心的不僅僅是政府，而且還有他所說的“多數(shù)人暴政”，即社會壓力讓許多人無法做自己想做的事，無法成為自己想成為的人。

穆勒指出，別的人可能認(rèn)為他們知道什么能讓你快樂，但他們通常都是錯(cuò)的。

你想成就什么樣的人生，你自己比別人要清楚得多，即使暫時(shí)還不清楚。最好的辦法是讓每個(gè)人自己摸索，而不是強(qiáng)迫其遵循某一種生活方式。

這一觀點(diǎn)與他那個(gè)版本的功利主義思想是一致的，因?yàn)樗嘈牛嚎偟膩碚f，增加個(gè)人自由比限制自由更能帶來幸福。

穆勒認(rèn)為，天才（他自己就是）比普通人更需要自由才能得到發(fā)展。

他們中大部分人舉止行為古怪，不符合社會對他們的期許。

如果限制他們的發(fā)展，受損失的是我們所有人，因?yàn)椴皇芏笾频奶觳疟究梢詾樯鐣鞒龈筘暙I(xiàn)。

所以，如果想讓社會的幸福度更高，就要讓人們在不受干擾的情況下過自己的日子，當(dāng)然，除非他們的行為可能傷害到其他人。

你也許覺得其他人的所作所為冒犯了你，但這不足以讓你阻止他們這樣生活。

穆勒在這一點(diǎn)上說得很清楚：不要把冒犯和傷害混為一談。

穆勒倡導(dǎo)的做法可能會產(chǎn)生一些令人不安的后果。

想象一下，一個(gè)沒有家庭的男人決定每晚喝兩瓶伏特加。

很明顯，他正走在酗酒而死的道路上。

法律應(yīng)該介入阻止他嗎？

不，穆勒認(rèn)為，除非他這么做有傷害別人的風(fēng)險(xiǎn)。

你可以和這個(gè)酗酒的人爭論，告訴他，他這么做是在毀掉自己，但是沒有人應(yīng)該強(qiáng)迫他改變自己的生活方式，政府也不應(yīng)該阻止他酗酒，這是他的自由選擇。

如果這個(gè)人要照顧年幼的孩子，那么他就沒有這個(gè)自由選擇了。

但是如果沒有人依靠他生活，他就可以做任何喜歡做的事情。

除了生活方式的自由之外，穆勒還認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該有思考和言論的自由，因?yàn)楣_討論對社會大有裨益，可以迫使人們認(rèn)真思考自己的信仰。

如果你的觀點(diǎn)沒有受到持相反觀點(diǎn)的人的挑戰(zhàn)，那么這些觀點(diǎn)最終可能成為“僵死的教條”（deaddogmas），也就是無法真正捍衛(wèi)的偏見。

他主張的言論自由也是有界限的，不可煽動暴力。

比如，記者有自由撰寫社論，宣稱“玉米販子讓窮人挨餓”，但如果他站在玉米販子家門口的臺階上，面對憤怒的暴徒，揮舞著上面印有同樣字樣的標(biāo)語牌，那就是在煽動暴力，這是穆勒的傷害原則所禁止的。

許多人不同意穆勒的觀點(diǎn)。

有些人認(rèn)為，他對自由的看法過于集中于個(gè)體，認(rèn)為個(gè)人對自己人生的感受才是最重要的。

若拿他跟盧梭相比，穆勒對自由的詮釋更具個(gè)人主義色彩。

還有一些人認(rèn)為，穆勒打開了一扇通向縱容一切的社會的大門，在那樣的社會里道德將會被永遠(yuǎn)摧毀。

與他同時(shí)代的詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）認(rèn)為，大多數(shù)人應(yīng)該被逼走上一條狹窄的人生道路，不要在生活方式上給予他們太多選擇，因?yàn)槿绻纹渥杂蛇x擇，許多人最終做出的決定是糟糕的，只會走向自我毀滅。

穆勒的各種觀點(diǎn)中，有一個(gè)在當(dāng)時(shí)顯得特別激進(jìn)：他是一個(gè)女權(quán)主義者。

在19世紀(jì)的英格蘭，已婚婦女不允許擁有財(cái)產(chǎn)，對于丈夫的暴力和強(qiáng)奸幾乎沒有法律保護(hù)。

穆勒在1869年出版的《婦女的屈從地位》（The Subjection of Women）中提出，男女之間無論在法律上還是社會生活中都應(yīng)該得到平等對待。

他身邊有一些人聲稱女人天生就不如男人，對此他提出質(zhì)疑：在婦女常常無法充分發(fā)揮其潛力，比如無法接受高等教育和不允許從事多種職業(yè)的情況下，他們是如何得出這一結(jié)論的？

穆勒最希望實(shí)現(xiàn)的，是兩性之間更多的平等，比如說婚姻應(yīng)該建立在平等的兩個(gè)人之間的友誼之上。

他自己與寡婦哈麗特·泰勒（Harriet Taylor）的婚姻就是這樣，給兩人帶來了巨大的幸福。

哈麗特的第一任丈夫還在世時(shí)，他倆就是親密的朋友，甚至可能是情人，但穆勒一直等到1851年才成為她的第二任丈夫。

在哈麗特的幫助下，穆勒完成了《論自由》和《婦女的屈從地位》，不幸的是，她在這兩本書出版之前就去世了。

《論自由》于1859年首次出版，同年還有一本更加重要的著作出版了：查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（On the Origin of Species）。