鄉(xiāng)愁與憶念

作者：方國(guó)云

27歲那年，當(dāng)綠皮火車(chē)將我載到幾十公里外湘北那個(gè)叫鐵爐村李家沖組的地方，故鄉(xiāng)的概念便在心里確定了。此后，我開(kāi)始在故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方往返，只不過(guò)這個(gè)“遠(yuǎn)方”時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。有了遠(yuǎn)方，便有了故鄉(xiāng)；不只是我，每個(gè)人其實(shí)都是如此。思想家霍金宣稱(chēng)，擁擠、脆弱、面臨多種災(zāi)難和危險(xiǎn)的地球，無(wú)法支持人類(lèi)再活1000年，因此他呼吁人類(lèi)進(jìn)入太空；果真若此，那么，人類(lèi)勢(shì)必要遷移到別的宜居星球上去，到那時(shí)，地球便是走向遠(yuǎn)方的人類(lèi)的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，只能回望而談不上重返了。

很年輕的時(shí)候，我就在心里小心撫摸，同時(shí)又在怨恨月形灣那個(gè)被我稱(chēng)作故鄉(xiāng)的村莊，它決定了我的出身、嗓音，甚至胃的記憶，使我在走向遠(yuǎn)方時(shí)懷著深深的自卑。不僅如此，我也怨恨著我的家庭，好多次我都在想，倘若那個(gè)被我稱(chēng)為父親的人，能在城里哪怕是個(gè)普通工人甚或只是一個(gè)臨時(shí)工，我也不會(huì)被貧困、病痛吞噬掉我的青春？然而一切都是命中注定的，自他和母親日出而作，日落而息的那刻起，他既失去了自己的遠(yuǎn)方，也使子女淪為不折不扣的“農(nóng)業(yè)戶”。因?yàn)槟贻p，或者說(shuō)少不省事，當(dāng)時(shí)我將一切都?xì)w咎于鄉(xiāng)村，歸咎于它給我的傷害。

多年之后步入中年的我，終于可以回過(guò)頭去心平氣和地看故鄉(xiāng)了，對(duì)家鄉(xiāng)的思念已經(jīng)非常具象了。

我的童年成長(zhǎng)，跟隨外公上山放牛，站在山頭上望遠(yuǎn)，外公說(shuō)：“山外有知識(shí)”。上天把我放置在窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境里，我不知道幸福指數(shù)會(huì)有遞增，知識(shí)少的可憐。一個(gè)農(nóng)村人如果不讀書(shū)上學(xué)，一輩子生活在農(nóng)村，知命知足地活著就是幸福。然而，童年的鄉(xiāng)村給了我故事，它可以與蛙鳴相約，與百姓相處，夜聞狗吠，朝聽(tīng)雞鳴，生活里耳聞目睹的人和事占據(jù)了我最早對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，布衣素鞋，粗茶淡飯。有時(shí)候村民們也有聲響，譬如生就扯嗓子罵人的丑話，活在人眼里，話在人嘴邊，妖嬈地瘋漲。人活著一輩子不能四平八穩(wěn)，就連畜牲都知道翻山越嶺的日子叫“活得有勁”，那就是蹬得高、下得坡的能耐?。?/span>

以寫(xiě)作為媒，傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別，我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我看到的鄉(xiāng)民用樸實(shí)的話說(shuō)：“錢(qián)都想，但世界上最想的還不是錢(qián)?！编l(xiāng)民最想的是懷抱歲月，是日子一天緊著一天過(guò)下去的人事情理。山之外的知識(shí)勾著我，離開(kāi)鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去。同樣一個(gè)人，是誰(shuí)改變了我的感情？人在時(shí)間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時(shí)間由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬(wàn)千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和他的人和事，便有了我小說(shuō)中的趣事、趣聞。鄉(xiāng)村是我整個(gè)社會(huì)背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，它們讓我活得豐富，活得有趣。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)者，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良體現(xiàn)也在鄉(xiāng)村，體現(xiàn)在勞苦大眾的苦苦掙扎，他如同我的父親、母親們。鄉(xiāng)村活起來(lái)了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是文學(xué)里的多種藝術(shù)技法，他可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張。在一個(gè)崎嶇偉岸的社會(huì)，鄉(xiāng)村能具象、多視角、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國(guó)家的生機(jī)勃勃。鄉(xiāng)村的人、事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于衰敗的故鄉(xiāng)，我是不敢敷衍的。

然而，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，故鄉(xiāng)已漸漸老去，沒(méi)有了記憶中的嬌嬌面容。童年的河流不再寬闊、不再激情澎湃，它瘦小、干癟、軟弱，被工業(yè)污水、化肥和除草劑重重污染，甚至連我們淺薄的鄉(xiāng)愁都撐不起了。曾經(jīng)住過(guò)的老屋早已坍塌，從廢墟里撿出的只是往昔生活的一些泛黃的照片。從前的小學(xué)，再也聽(tīng)不到老槐樹(shù)上咚咚的鐘聲了。站街的人們和儀式仍在，一張張面孔卻變得蒼老陌生、銹跡斑斑。這就是我曾經(jīng)的村莊，破敗、孤寂、落后、老態(tài)龍鐘，每次重返，在心理上都是一個(gè)近乎殘忍的接受過(guò)程。

坦率地說(shuō)，做一個(gè)真正意義上的形而上的寫(xiě)作者是痛苦和沉重的。在光陰走失的千山萬(wàn)水中，我用肉眼去發(fā)現(xiàn)生活的美，我慎之又慎地支配自己手中的力量，我倍加珍惜而維護(hù)我心中的尊嚴(yán)和神圣，我不屑做一個(gè)淺薄而根本不配寫(xiě)作的人，然而在這個(gè)世界上，我所做的一切都很令自己失望。我越來(lái)越茫然，越來(lái)越膽怯，面對(duì)文字我不知道該如何表達(dá)我的心境，愛(ài)你越深恨你越甚，我有千百個(gè)理由拒絕那些為了生存艱難活著的鄉(xiāng)民、那些故事，我更有千百個(gè)理由陪伴在它們身邊。活著，他們?cè)?jīng)形象鮮明地成為我另外一種閱讀，身處在這樣一群人中間，我該如何選擇我的作為？他們從沒(méi)有拒絕過(guò)生之柔情，同樣，每個(gè)生命都未曾拒絕過(guò)那些人的暴戾；接納悲喜如同接納日常。

所以，有時(shí)我也會(huì)冷不防地心里問(wèn)自己，是誰(shuí)讓故鄉(xiāng)變成了這般模樣？?jī)H僅是這個(gè)發(fā)展變化太快的時(shí)代，是冷酷的對(duì)誰(shuí)都一樣公平的時(shí)光嗎？我們，這些走出故鄉(xiāng)的人，就沒(méi)有一丁點(diǎn)瓜葛嗎？我們一步步走出了村莊，走向了遠(yuǎn)方，同時(shí)也一步步把村莊丟棄了，我們走得越遠(yuǎn)，把它丟得越徹底。不只是從村莊走出的我、我們，我想，每個(gè)有故鄉(xiāng)的人大約都需要有這樣的反省。

我們，不僅要反省和故鄉(xiāng)的關(guān)系，更要思考和鄉(xiāng)土的關(guān)系。

每一次當(dāng)我心存疑惑，特別是當(dāng)鄉(xiāng)土敘事終結(jié)的怪調(diào)塵囂甚上時(shí)，我就去撫摸費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，甚至想，如果早一天讀到這本薄薄的小書(shū)，那么，我的鄉(xiāng)土小說(shuō)很可能是另一番風(fēng)貌。我們受年輕的革命的魯迅的影響太深了，我們對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)村也因此懷著深深的悲觀，以為凡農(nóng)村必落后、必破敗、必消亡；而費(fèi)孝通先生不一樣，他自然也承認(rèn)農(nóng)村需要變革、鄉(xiāng)土需要重建、鄉(xiāng)村需要振興，但他更早意識(shí)到鄉(xiāng)土文化是拯救城市病、現(xiàn)代病的一劑良藥。

這是一場(chǎng)偉大而又酸楚的候鳥(niǎo)式的遷徙。時(shí)光荏苒，而傳統(tǒng)依舊，回家的路永遠(yuǎn)美好！

當(dāng)家鄉(xiāng)已發(fā)生巨變，沒(méi)有了土房子，鋪上了柏油路，蓋起了洋樓時(shí)，我不知是欣喜或者是憂傷。我理解的鄉(xiāng)愁是幾個(gè)瘋狂玩耍后睡在草堆里的孩童，半夜醒來(lái)感受露初涼、月光光的真情實(shí)景；鄉(xiāng)愁是父親一袋悶煙，是母親一聲聲親切的叮嚀；鄉(xiāng)愁是我在這頭，你在那頭共享天上明月的默契，還是那本土方召喚的一聲乳名。滾滾的時(shí)光車(chē)輪來(lái)了又去，驀然相向卻已經(jīng)是相見(jiàn)不相識(shí)。人與人、物與物之間的距離發(fā)生了質(zhì)的變化。在很多無(wú)眠的深夜，我靈魂的大聲吶喊被夜的漆黑淹沒(méi)得一無(wú)所有，故鄉(xiāng)的記憶只定格在記憶的相框里。我自知變化和向前的洪流里是不可阻擋的，那些花開(kāi)花落，月缺月圓是最自然的景象，可是我依然雙目濡濕。

故鄉(xiāng)和母親是這個(gè)世間最溫暖的字眼，他們讓多少羸弱的心靈得到安慰，讓多少頹廢的意志得到奮發(fā)。無(wú)論秦時(shí)的明月，還是漢時(shí)的清風(fēng)抑或唐風(fēng)宋雨都寄托著無(wú)數(shù)游子滿滿的離情別意，前仆后繼的游子們以不同的方式告慰著濃濃的思鄉(xiāng)之痛。浮云游子意，落日故人情。

我深知自己是母親的孩子，故鄉(xiāng)的赤子，如果有一天我化作一縷灰燼，我不去面對(duì)鮮花和美酒，不愿做異鄉(xiāng)的孤魂，我愿在熟悉的嗩吶聲和皎潔的明月照耀下回歸于泥土，做一粒草芥，更行更遠(yuǎn)還生。鄉(xiāng)愁已逝，憶念永在。

作者簡(jiǎn)介