【原】當(dāng)代散文‖【走近魯迅】◆王寧子
|
王寧子，西咸新區(qū)灃西新城大王街辦人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鄠邑區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)會(huì)員，《散文選刊》簽約作家。相繼有多篇文章發(fā)表在《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、《華文月刊》、《散文界》、《南京現(xiàn)代快報(bào)》、《金平湖》、《齊魯文學(xué)》、《西北文學(xué)》、《散文選刊》、騰訊新聞、文學(xué)陜軍、三秦聚焦和各大文學(xué)網(wǎng)站，并有散文作品多次獲獎(jiǎng)。 
1 上學(xué)時(shí)，老師告訴我們，浙江有個(gè)紹興，紹興出個(gè)魯迅，一個(gè)了不起的人，一位偉大的作家。在我的印象里，魯迅是位古板而嚴(yán)肅的先生，但卻喜歡他筆下的小人物，雖然命運(yùn)都不怎么好，卻個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，就跟發(fā)生在我們身邊的事一樣，希望有一天能到魯迅的故鄉(xiāng)去，看看他筆下的百草園、三味書(shū)屋，看看烏篷船、社戲，隨意走進(jìn)一家小店，然后像孔乙己那樣將手中的硬幣排在柜臺(tái)上，要一碟茴香豆，品味百態(tài)人生……隨著成長(zhǎng)，甄別能力提高，讀了他更多文章，更深的驚詫于，這是一位偉大的現(xiàn)實(shí)批判作家。有一天我在網(wǎng)上讀了知名作家的一篇文章，大概是說(shuō)，魯迅是他一生中唯一討厭過(guò)的作家，應(yīng)該讓一個(gè)特定標(biāo)簽回歸作家本身。驚異之余有些矛盾，這和長(zhǎng)期以來(lái)心里對(duì)魯迅的認(rèn)知有很大不同，于是不得不回過(guò)頭來(lái)認(rèn)真反思。本來(lái)這些年國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)高歌猛進(jìn)一日千里，早已物是人非今非昔比，作為以舊社會(huì)批判為主的魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)，理應(yīng)退下神位。那段時(shí)間和身邊的絕大多數(shù)人一樣忙于生計(jì)，也使我漸漸忘卻了魯迅的不快，可對(duì)生活滿足的同時(shí)，內(nèi)心總生發(fā)一種莫名的空虛和迷茫，隱隱反噬。新出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象，使我對(duì)這種溫水煮青蛙式的沉湎幸福又產(chǎn)生了質(zhì)疑。金秋十月，西咸宣傳部和西咸作協(xié)組織作家去紹興采風(fēng)，我們一行十八人，專程奔赴魯迅的故鄉(xiāng)拜謁。“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。這不是我多年記得的故鄉(xiāng)？”——魯迅《故鄉(xiāng)》。寥寥幾筆，勾勒出魯迅自己當(dāng)年故鄉(xiāng)狀況。我們來(lái)時(shí)境況已大為不同，同樣臨冬季節(jié)，沒(méi)了蕭索荒村，瓦舍高樓，一派嶄新，雖然雨中，更顯蔥蘢景深。景中我仿佛看到了少年魯迅，攀爬在樹(shù)枝，采食著桑椹，遠(yuǎn)處，傳來(lái)阿長(zhǎng)的呼喚：迅哥兒，吃飯了……聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，為了紀(jì)念魯迅，政府把當(dāng)年魯迅賣(mài)出去的老屋收回按照原來(lái)的樣子修葺一新。這并不妨礙我們尋圣訪幽。魯迅紀(jì)念館，深深的廳堂，我是懷著敬畏之心躡手躡腳走近他，唯恐驚擾了這位前朝先生。但還是驚動(dòng)了一眾老少，那曾經(jīng)一個(gè)個(gè)鮮活而又麻木的底層小人物華老栓、阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂不知從哪里爬出來(lái)，魚(yú)貫串場(chǎng)，盡情展示著民國(guó)初年紹興，哦不，也是關(guān)中平原，也是幾千年來(lái)中國(guó)大地上底層人的生存和精神狀態(tài)，他們各形各色活蹦亂跳，他們佝僂伸手眾訴喊冤。紀(jì)念堂中央綠叢圍繞端佇著的便是大義凜然的魯迅雕像，他那標(biāo)志性的行書(shū)一字胡，像一把鋒利鋼刀，架在那要吃人的大口，讓想要覬覦他的人不寒而栗，刀斫斧砍的臉線冷峻堅(jiān)毅，盡顯真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。背后紅色景墻上赫然懸掛著三個(gè)鎏金大字：民族魂。從來(lái)沒(méi)有這么近接觸魯迅，我由心底震撼了。久久凝視，無(wú)論是民族魂還是中國(guó)脊梁，先生一身榮加如此至高美譽(yù)，前無(wú)古人。對(duì)此自民國(guó)以來(lái)引發(fā)諸多爭(zhēng)議，先生生前與無(wú)數(shù)人罵戰(zhàn)，死后又遭人質(zhì)疑多年，掰開(kāi)揉碎用放大鏡一層層審視，最后發(fā)現(xiàn)了什么呢？除了找?guī)讞l牽強(qiáng)籍口加以弱化掩飾尷尬，只能肅然或悻悻退下。靜靜的，我與魯迅對(duì)話，希望把他從怒目金剛的神位拉下來(lái)，找到一個(gè)硬骨頭斗士溫存的一面。從一個(gè)側(cè)面我凝睇他的眼睛。目光犀利，抵人肺腑，橫眉冷對(duì)千夫指中閃耀著怒向刀叢的鋒芒，蔑視人間。我心黯然，又繞到另一側(cè)面仰望，啊是的，我終于從他睥睨世態(tài)的眼中看到了一種俯首甘為孺子牛中蘊(yùn)含著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的痛徹！一句詩(shī)突然跳出來(lái)，“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉！”有一種愛(ài)，是愛(ài)之愈深、恨之愈甚的大愛(ài)悲憫。我不知有多少人來(lái)過(guò)，和他對(duì)視，然后攝取靈光，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)天下蒼生，而是更多人敬畏而來(lái)，掩面而去，有沒(méi)有人真正讀懂他呢？當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)走到門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，仿佛看到他微微一笑，那一刻我真正看到了他全貌。是的，除了正氣凜然，嘴角還隱隱一絲笑意，一如生前，絕不向黑暗妥協(xié)中流瀉著胸襟坦蕩。人來(lái)人往的參觀者中，不乏有趾高氣揚(yáng)者，也不乏風(fēng)流倜儻者，這其中自會(huì)有人嗤之以鼻，不過(guò)時(shí)代標(biāo)簽而已。也自有人暗中咬牙切齒：百足之蟲(chóng) ，死而不僵。但我相信，那些來(lái)吃魯迅饅頭的人不會(huì)也不敢和魯迅對(duì)視，因?yàn)轸斞冈羞z囑，至死也一個(gè)都不寬??！稍有心理暗示的人都怕讖語(yǔ)，足以讓人聞風(fēng)喪膽。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，從民國(guó)到新中國(guó)跨越了兩個(gè)時(shí)代近百年，他就一直端佇那里，自宋慶齡為他靈柩覆上“民族魂”大旗那刻起，就已經(jīng)蓋棺定論了。我在雨中徘徊，香樟樹(shù)上的雨滴不時(shí)滴落身上。我在想西咸宣傳部為什么安排我們專程來(lái)紹興瞻仰學(xué)習(xí)，而沒(méi)選一個(gè)風(fēng)光更加旖旎有甜蜜人文氣息的地方？我想起了在焚書(shū)坑儒后的兩千多年的歷史長(zhǎng)河中，文人備受蹂躪，性格扭曲變形甚至已人格分裂了。沒(méi)有政治家的手腕，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)家的智慧，沒(méi)有縱橫家的韜略，沒(méi)有軍事家的果敢，空有濟(jì)世情懷，卻無(wú)敷雞之力。得意時(shí)睥睨天下，落魄時(shí)憤世嫉俗，入世媚骨奴相，出世清高不凡，情商有余，智商不足，筋不束骨，只能成為主人家的附庸和幫閑。文人相輕，便過(guò)河拆橋，貪慕虛榮，就嫉恨刻薄，命運(yùn)也由此注定。我在拷問(wèn)文人，也在拷問(wèn)自己，同時(shí)，也拷問(wèn)那些菲薄魯迅的人。歷史上不乏桀驁不馴和標(biāo)榜風(fēng)骨文人，其下場(chǎng)大多是顛沛流離，索然孤居。而魯迅雖樹(shù)敵眾多，既通世故，又明世情，能全身而退，身后還引來(lái)萬(wàn)眾扶柩送葬，這在當(dāng)時(shí)的上海、中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有的事，不能不說(shuō)，嫉惡如仇的他有一種過(guò)人的通達(dá)洞明智慧和無(wú)與倫比的人格魅力，這是為什么呢？在與歷史的對(duì)標(biāo)中，清風(fēng)拂過(guò)，豁然開(kāi)朗，不難發(fā)現(xiàn)，正是魯迅先生高尚的人格品質(zhì)和燦爛的人性光芒，鑄就了一座“魯迅精神”豐碑，橫空出世，熠熠生輝。他是茫茫夜色中的探索者，以憂國(guó)憂民的大愛(ài)，尋找著民族、國(guó)家命運(yùn)的出口，如盜天火的普羅米修斯，高擎新文化運(yùn)動(dòng)大纛，以筆為戈，毫不留情地撕扯一切虛偽和黑暗。他是這個(gè)混沌世界的思想者，手執(zhí)放大鏡和望遠(yuǎn)鏡，從高度、微觀和遠(yuǎn)方審視這個(gè)世界，洞悉社會(huì)痼疾，體察民族心理和國(guó)民性格中的劣根性，一身孤勇以手術(shù)刀、匕首、投槍向麻木、愚昧、頑劣的社會(huì)宣戰(zhàn)。他是個(gè)深耕不輟的耕耘者，以甘于清平、樂(lè)于奉獻(xiàn)的孺子牛姿態(tài)，忠于文學(xué)創(chuàng)作，精益求精，弘揚(yáng)著一種世界文壇巨匠的節(jié)氣精神。他是向一切丑惡挑戰(zhàn)的決斗者，面對(duì)世態(tài)的模棱兩可蠅營(yíng)狗茍渾渾噩噩，他憂憤深廣，疾惡如仇，于身披盔甲的眾多圍獵者中左沖右突，揮鞭斬將，以毫不妥協(xié)姿態(tài)去喚起民眾覺(jué)醒。魯迅精神，已超越了歷史上所有文人雅士的小情小我，第一次真正根本代表了廣眾發(fā)聲，成為劃時(shí)代的符號(hào)、標(biāo)簽、豐碑，如何不被大眾擁戴呢？其實(shí)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，我們都需要魯迅這種有良知、敢說(shuō)真話的人，再不能把魯迅當(dāng)成一種工具。那些苛責(zé)先生作為作家的文章沉悶、灰暗、蹇澀，不適合少年兒童的人，我怎么覺(jué)得這在吹毛求疵甚至一葉障目呢？傳統(tǒng)古文不這樣嗎？殊不知魯迅文章留給世人最有價(jià)值的，不在于針砭時(shí)弊，也不在于文辭犀利，而是思想的獨(dú)立性力透紙背，給了我們一顆明辨是非曲直的心，這，是一份寶貴的遺產(chǎn)。他已不是一個(gè)專門(mén)著書(shū)立學(xué)的老學(xué)究，而是一位集文學(xué)、思想、斗士于一身的集大成者，矗立起的人格豐碑至今無(wú)文人能踏檻比肩，那種讓魯迅回歸作家本位的聲音，其實(shí)在剝離、甚至在肢解整體魯迅精神。有一句話：少年讀不懂魯迅，讀懂已不再少年！世故，油膩，圓滑，活成了我們最討厭的樣子。不是嗎？在魯迅離開(kāi)我們的日子里，難道我們培養(yǎng)的沒(méi)有演技徒有虛表的戲精和精致利己者還少嗎？魯迅鞭撻的《一件小事》至今還在上演，甚至尤為過(guò)之而不及，已經(jīng)演變成恐慌老人的社會(huì)問(wèn)題，真是一件小事嗎？勇氣和擔(dān)當(dāng)，是中華民族綿延千年長(zhǎng)久不衰的精神脊梁。昆明暴恐案中，面對(duì)幾個(gè)持刀歹徒，有200多人躲在餐館一隅瑟瑟發(fā)抖，他們的勇氣呢，擔(dān)當(dāng)呢？你能指望他們的脊梁？突如其來(lái)的疫情中，有人選擇逃跑，有人逆火前行。作為交警，我支持兒子誓死上崗，那一刻起他已不再是兒子，和千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣，成為這場(chǎng)抗擊疫霾中平凡而堅(jiān)強(qiáng)的基石。我們已處于一個(gè)包容社會(huì)，有些事物已被千層濾鏡修飾得面目全非了，甚至被好事者的偽科學(xué)、謠言弄得滿天飛，孰真孰假，如花美女背后沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)摳腳大漢，我們需要一種犀利，去撥云見(jiàn)日抵達(dá)真實(shí)。如果先生的精神是在一個(gè)雕塑里，供人欣賞，那才是先生的悲哀，更是時(shí)代的悲哀?；曩鈿w來(lái)！魯迅一生都在致力于國(guó)民性格改造。重塑人格，別讓孩子過(guò)早就被世俗的金錢(qián)物欲明星偶像熏染迷失了自己，成為遠(yuǎn)方的哭聲，救救孩子……《野草》雜志社院內(nèi)濕漉漉的空氣格外清新。靜默佇立，我想起了臧克家的詩(shī)句——有些人死了，但他還活著。那晚，在紹興西咸兩地作家交談會(huì)上，我結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)黨麥秸，聽(tīng)說(shuō)西咸作協(xié)來(lái)紹興，特地風(fēng)塵仆仆從老家趕來(lái)，他是一位來(lái)紹興的打工詩(shī)人。我即興為他唱了首家鄉(xiāng)秦腔。高亢的秦腔和吳儂細(xì)語(yǔ)對(duì)話，一樣的文學(xué)漂泊者，兩地奮斗鄉(xiāng)愁，那一刻，我們撫掌而笑，仿佛中國(guó)的文化早已將兩地不同風(fēng)格融為一體，浸淫其中，枝繁葉茂。那晚，神州十三號(hào)飛向太空，直播廳里很多面孔青春洋溢，熱血沸騰。感佩之余，我們也熱淚盈眶。靜下心來(lái)，這是個(gè)創(chuàng)造財(cái)富巨人的時(shí)代，也是個(gè)精神侏儒滿地跑的時(shí)代，這是擺在我們面前誰(shuí)也無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。在時(shí)間的維度上，魯迅是渺小的，只不過(guò)是萬(wàn)千學(xué)者滄海一粟中的一瞬，放在東西方兩大文明空間格局上，魯迅精神無(wú)疑是偉大的。因?yàn)闁|方文化更注重強(qiáng)健體魄剛?cè)岵?jì)的內(nèi)外兼修，他的批判精神需要我們激濁揚(yáng)清，需要我們砥礪前進(jìn)，需要我們知恥而后勇。紹興，一座人文的古城，一座書(shū)寫(xiě)著從蘭亭到吶喊，再到和平盛世的古城，在這盛世繁華的背后，站立著無(wú)數(shù)個(gè)魯迅、蔡元培、秋瑾……行走在紹興街頭，江南的雨，如同江南姑娘，吳儂細(xì)語(yǔ)，婉約動(dòng)人。手執(zhí)雨傘，將自己丟進(jìn)水鄉(xiāng)，隨處一眼就是風(fēng)景。佇立在雨中，看柳葉兒輕拂水面，聽(tīng)細(xì)雨輕吻雨傘，和陽(yáng)臺(tái)上做飯的阿婆打聲招呼，吳語(yǔ)與秦音，不需懂，只需一張笑臉，便可。漫步在水鄉(xiāng)長(zhǎng)廊里，街坊鄰居只是一堵墻的距離，門(mén)前的老藤椅，窗戶下的灶頭上，咕咚咕咚的冒著香氣，拐彎處，高大的柚子樹(shù)上碩果累累，一把躺椅濕漉漉地靜臥在樹(shù)下，透過(guò)通體的顏色，看到了它的年輪，那是歲月給予它最美的模樣。也許唯有置身于江南水鄉(xiāng)，才能真正感悟到“從前慢”的腳步，悠然，安然。雨中，坐在岸邊垂釣?zāi)凶邮炀毜纳碛?，讓我想起了張志和的?shī)詞——“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。如此美景忽然想到一個(gè)問(wèn)題，這柳裊水娜的一方水土，怎么就培育出與環(huán)境格格不入的錚錚鐵骨魯迅？說(shuō)好的一方水土養(yǎng)一方人呢？對(duì)我的疑問(wèn)，在河邊釣蝦的大爺說(shuō)起魯迅來(lái)，眉飛色舞，興致盎然，大夸紹興的山水好。當(dāng)我問(wèn)起同在一個(gè)屋檐下魯迅的弟弟周作人時(shí)，大爺頹然廢色，別過(guò)臉去，盯著水面再不言語(yǔ)。一同散步的美女笑著拉起我的胳膊說(shuō)，林子大了，什么鳥(niǎo)都有唄。我也笑了，她驚奇地瞅著我說(shuō)，什么事都愛(ài)認(rèn)真，你好像附魂了。短暫旅行，一生受用。當(dāng)我們告別紹興這座美麗的江南萬(wàn)橋之鄉(xiāng)時(shí)，忽然想起遠(yuǎn)方文友囑托的話，讓我代向魯迅鞠躬，此時(shí)的魯迅故居已掩隱在一派濃綠的林蔭中。這座小城孕育出了迅哥兒，又涅槃出一個(gè)文化巨人，行走在吳越大地上，行走在中國(guó)廣袤的原野上。斯人斯地，我向隱沒(méi)在綠蔭中的魯迅紀(jì)念館方向和這片沉厚、包容、深情的土地，深深躬下身來(lái)。 
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
