【原】靳小倡：番薯，那是鄉(xiāng)愁的味道，家鄉(xiāng)的味道
作家薈
2021-10-31
| 轉(zhuǎn)藏
|
番薯是山村人家每年必種的作物，幾乎每家的房前屋后、山坡溝坎， 都種滿(mǎn)了番薯。村里的小孩都栽過(guò)番薯。昨夜的星辰，還在煙囪頭頂眨巴著眼睛，山雀就叫醒了老屋，木門(mén)“吱呀”一聲，一縷晨曦?cái)D了進(jìn)來(lái)。父親將鋤頭上的桀驁馴服，準(zhǔn)備在埡口的土地里，翻新生活，點(diǎn)種希望。沿著父親的叫喚，踩著蟬鳴，順著陽(yáng)光的脈絡(luò)，小手從懷里一根一根抽出番薯藤，斜斜地插進(jìn)父親新打的窩里。把番薯藤插好后，父親把鋤頭拉出土層，輕輕在壟面拍壓兩下，一株番薯就栽好了。剛栽種的紅薯藤，不一會(huì)兒就蔫頭耷腦，把一季的溽悶吸納。那薯藤，垂頭喪氣的，和著噪耳的鳥(niǎo)鳴，吞噬著我的意志。我扔下懷里的薯藤說(shuō)，爸，我不跟你種紅薯了，我想去玩。父親說(shuō)不行，這幾天的日頭正適合種紅薯，不種紅薯怎么養(yǎng)豬賣(mài)錢(qián)給你交學(xué)費(fèi)。父親不多和我理論，指著空地用手勢(shì)劃拉一圈后說(shuō)，給你一塊錢(qián)買(mǎi)東西吃，你幫我把這塊地種完，好不？望著他手中的錢(qián)，我站在地頭磨蹭許久，伸手默默地接過(guò)來(lái)。但內(nèi)心里，恨透了那驕陽(yáng)，恨透了懷里那健旺的薯藤，摟起薯藤往土窩里一陣鉚足了勁地插進(jìn)去，直到所有薯藤都被我征服才罷手。晚霞已經(jīng)向村落灑下一片淺醉的酡紅。當(dāng)太陽(yáng)在蟬翅下譜曲的時(shí)候，薯藤就像夏日一樣釅烈了?？臻e的午后和黃昏，飛揚(yáng)的薯藤是鄉(xiāng)村一道靚麗的風(fēng)景。這些匍匐在地上的薯藤，用呼吸與泥土、草木零距離地接觸。整個(gè)夏天，那密密匝匝的藤蔓讓你插不進(jìn)腳。但是，母親卻要趁大晴天把薯藤一根根翻起，讓它們改變方向，不讓它們瘋長(zhǎng)。番薯地里熱浪滾滾，母親蹲在地里扯草、整藤、松耕。扯過(guò)的野草暴曬在烈日下，轉(zhuǎn)瞬就枯萎了。地頭某處，父親會(huì)突然冒出，發(fā)出草質(zhì)的笑容。我堅(jiān)持了一陣，終于忍受不了，躲到了草林中。但是，草林一樣泛著熱氣。于是，喝水，像母親一樣，大口大口的。故鄉(xiāng)的身影在我漂泊的日月中漸次模糊了。再次回到故鄉(xiāng)的番薯地，矮樹(shù)被剪成了平頭，發(fā)出菱角分明的叫喊，群山捎來(lái)相似的憂(yōu)郁，正在翻薯藤的母親，雙鬢堆雪，帶著花香的笑容。鄉(xiāng)愁無(wú)處藏匿，在薯藤間醒來(lái)，帶著籍貫，向心游弋。但是，我確然離開(kāi)那片故土多年！再次面對(duì)成片成片的綠色薯藤，我不得不矮下自己，矮下我所生活的城市。巴山深處，萬(wàn)物埋醉，殷紅的村莊上空，有蝴蝶從秋的邊境偷渡謠曲。一些野草丟下翠綠的腳步。我幼小的心靈，隨著蒿子衰草離離。父親把鐮刀的精氣神打磨得雪亮雪亮，收刈薯藤的面容和愛(ài)情。割去薯滕的土地裸露在陽(yáng)光下，一廂一廂的，輪廓分明。番薯蔸周?chē)谋硗帘粨伍_(kāi)，裂開(kāi)了許多道縫，有的番薯干脆鉆出了縫隙。在一個(gè)晴好的天氣，父親循著地底的根須，鋤頭起落，一蔸一蔸的紅薯被翻起。它們似一串串紡錘，有著極飽滿(mǎn)的水色，那紅色的皮兒紅色的心，鮮嫩、艷麗。一旁拾紅薯的我，一邊拾，一邊掐紅薯根，想從無(wú)邊的舊事里，撈走波紋。那些被掐斷了薯根的，傷口，裸露著，它們沒(méi)有叫喊，甚至都沒(méi)有呻吟，僅僅冒出白色的乳汁般的薯漿，凝結(jié)在傷口上。挖累了的父親，就一個(gè)人坐在樹(shù)下，從體內(nèi)放下一條河流，放下艱辛串連的漩渦，念著一家人的生計(jì)，笑著，并不在意我是否在跟前。而今回想起，父親那不經(jīng)意的笑里，裝了更多的熱淚，隨手?jǐn)Q一把，都能聽(tīng)出弦外的音——要我對(duì)紅薯手下留情，讓生活對(duì)我更仁慈一些。當(dāng)橫梁上的土雞，完成最后的鳴叫，撲進(jìn)變黃的日子，母親便安頓好炊煙，用心抹去紅薯上的泥土，將它們歸類(lèi)：破爛的喂豬，發(fā)裂的刨皮、切片、曬干，完好的窖存起來(lái)。在“番薯當(dāng)米度年華”的歲月，紅薯的芳香不僅醉透了我赤腳追趕白云的日子， 還伴我走過(guò)了漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯。讀初中那會(huì)兒，家里拮據(jù)，為了節(jié)省開(kāi)支，把紅薯滿(mǎn)滿(mǎn)蒸上一鍋，就是自帶的干糧。現(xiàn)如今，從城市到鄉(xiāng)村，溫飽早已得到解決，吃飯講究營(yíng)養(yǎng)，穿衣講究排場(chǎng)。偶有聚餐見(jiàn)到紅薯，我總要搶先拿幾塊吃，那味道清香如故、甜美如故，輕而易舉地就把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，帶回了那個(gè)“紅心綠蔓遍山坡，得意迎風(fēng)春夏歌”的故里，酸甜苦辣驟然涌上心頭……于是，我放下石梯，學(xué)鄉(xiāng)下人，用粗話(huà)，控告其它美味，慵散的酒香，沒(méi)能給予我的鄉(xiāng)愁以解藥。但是，每當(dāng)我看到紅薯的時(shí)候，都會(huì)倍感親切，那是鄉(xiāng)愁的味道，家鄉(xiāng)的味道，父母愛(ài)的味道，如薯藤的綠蔓爬呀爬，在我的夢(mèng)里，在我居住的城市里，破譯木本的鄉(xiāng)村，將我的身子交還風(fēng)雨……
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
