 張夢陽老師曾經(jīng)以“曼陀羅”與“紅玫瑰”來比喻魯迅：他既是一位歌唱著“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”的哲理詩人；亦是一位向往著盛開一簇簇紅玫瑰花“夢之境”的精神斗士。他既是祥林嫂、孔乙己、閏土以至阿Q這些被壓迫者的同情者和代言人，是理想社會的向往者，是一位為老百姓說話的平民作家；亦是以使幼者“此后幸福的度日，合理的做人”為使命，不惜“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”的“普羅米修斯”。在他誕辰140周年的今天，我們依然在追問：“誰是魯迅？”正是因為魯迅始終屬于人民，代表人民，把針一樣的紅玫瑰刺，扎向所有的不合理的丑惡現(xiàn)象，表達社會的正義之聲，人民才總是紀念著他，從他那里汲取精神的力量…… 中學(xué)生里流行著“三怕”說——“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。”幾乎每年都傳出魯迅作品遭到中小學(xué)語文教材刪減的流言。那么，如今的中學(xué)生是否還需要讀魯迅？周樹人，即魯迅，究竟是什么模樣？確實可怕嗎？ 我想：學(xué)生怕周樹人，原因是多方面的。其一是過去把魯迅的形象樹立得過于片面，突出了他“橫眉冷對千夫指”的冷血斗士一面，而忽視了他人性、人情的一面。近些年，有些學(xué)者已經(jīng)開始彌補這一面，致力于魯迅的人間化，談他的生活、七情六欲，甚至說真實的魯迅比你想象的“好玩”一百倍，而“好玩”是一切讀書和研究的真諦，使魯迅與人們接近了，有人情味了。但魯迅的“好玩”，不僅僅是幽默、風(fēng)趣、親切，還有他超越常人的深刻的一面。他確實跟人們，尤其是青年，不光講逗趣、好聽的順耳話，更多的是常講些逆耳忠言，他的著名散文詩《過客》就刻畫了一個永遠不停前行的“過客”形象。1925年3月9日，《過客》發(fā)表在《語絲》第17期。一個月之后的4月11日，魯迅在給文學(xué)青年趙其文的信中說： 《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在“愛”——感激也在內(nèi)——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了。 因而，除了樂觀、有趣、人情味兒的一面，更為重要的是魯迅畢生都在“反抗絕望”，進行著“更勇猛，更悲壯”的戰(zhàn)斗！告誡年輕人，世界絕不是他們想象中那樣簡單、天真、美好的“黃金世界”，而是復(fù)雜多面的，既要準備著交“華蓋運”，也要準備好受挫折，激發(fā)人們從反面以及多角度深入思考，縱然碰壁，也要堅持為真理進行“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”，“幸福的度日，合理的做人”。 為什么眾多文人早如流星一般消逝了，而魯迅這顆明星卻越來越燦爛呢？盡管不斷有人從各個方面以各種方式攻擊、扭曲、謾罵他，用種種流言把他形容得多么可怕，甚至可恨，他卻始終光照千秋，活在人們心中，日益顯現(xiàn)他的價值和光芒。從根本上來說，魯迅既是一位如蘇格拉底、康德、孔子、甘地般啟人思維的深刻的大哲，又是一位敢于正視嚴峻現(xiàn)實、懂得怎樣斗爭的老練的戰(zhàn)士。 哲學(xué)是人類認識中最高的智慧，即關(guān)于世界普遍規(guī)律和人生價值意義的智慧，也是對世界和人生問題的整體性、根本性的把握。一般性的文學(xué)家，通過他的敘述和描寫告訴人們世界和人生是什么樣的。大哲性的文學(xué)家，則在啟悟人們從中懂得世界和人生為什么是這樣的，而且往往是從反面逆向啟發(fā)，讓人們明白自己面對著怎樣的世界和人生，自己又應(yīng)該怎樣去做？怎樣運用人區(qū)別于動物的特長——思維去正確地認識自己、認識世界。這樣的哲學(xué)性不是給予人們一時的感動與知識，而是賦予智慧和勇氣，具備永久性的力量。 魯迅就是這樣大哲性的文學(xué)家，而且是中國式、現(xiàn)代性的大哲性文學(xué)家，是在中華民族處于危難時刻，面對世界列強的侵略和自身落后因素的腐蝕，持正而睿智地回答種種問題、發(fā)出至理哲言、塑造啟蒙形象的大哲性文學(xué)家。他的智慧又是以文學(xué)形式傳達給人們的，因而傳播得更深更遠，感染力更強更久，最適合中國人從中汲取營養(yǎng)和智慧，從根本上扭轉(zhuǎn)自己的思維方式，改善自己的性情，使國民性走上健康的軌道。正是由于這樣，魯迅被稱為“民族魂”，百年以來深入人心，不僅中國人，而且東亞以及世界人民都愈益感到他存在的意義和價值，把對他的研究步步深刻。我們解決學(xué)生“怕周樹人”的問題，要把魯迅人間化，但不是把這位大哲簡單化、庸俗化，而是要講出他一生業(yè)績和文章里所包含的深刻哲理與堅實力量。 在中國江南靠臨東海的錢塘江之畔，郁郁蔥蔥的會稽山下，有一座赫黃色殿宇的大禹陵。相傳四千多年前，神州大地水洋洋而不息，大禹治水，三過家門而不入，以實干精神洗雪父親鯀治水失敗之恥，成為古代中國歷史上的一代“圣王”，后巡守此地時病故，葬于會稽山下。春秋戰(zhàn)國時期，越王勾踐被吳王夫差戰(zhàn)敗后，在此地十年生聚，十年教訓(xùn)，臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強，終于反敗為勝、洗刷恥辱。明代中葉產(chǎn)生了大思想家王陽明的“心學(xué)”，王陽明墓就在此地。明代末期，此地又出現(xiàn)了中國思想史上最徹底的反皇權(quán)思想家黃宗羲。1645年，清兵南下進逼，明朝宰相馬士英逃往此地，魯王屬下的禮部尚書王思任有言：“吾越乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地?！本苤?，清兵破城后，王思任絕食而死。清朝末年，此地又產(chǎn)生了秋瑾、徐錫麟等誓死反清的剛烈義士和章太炎、蔡元培等思想文化名人……此地就是浙江紹興。一方水土養(yǎng)一方人。養(yǎng)育了一代代中華人杰的紹興，是山水如畫、河汊成網(wǎng)的魚米之鄉(xiāng)。這里以河為路，以舟當車，乘小船就可四通八達。沿河集市繁華，生活富庶，歷代皇族都愛到此地居住。宋朝時，徽、欽二帝被金兵挾持而去，康王趙構(gòu)在愛國將領(lǐng)宗澤等人保衛(wèi)下，在南京應(yīng)天府（今河南商丘）即位，史稱南宋。金兵繼續(xù)入侵，趙構(gòu)仍不想抗戰(zhàn)，倉皇南逃到越州（今紹興），再逃至明州（今寧波）。愛國軍民奮起抵抗，南宋暫時轉(zhuǎn)危為安，趙構(gòu)又回到越州。越州官兵聯(lián)名上表，請求皇帝題寫府額，趙構(gòu)題寫了“紹祚中興”四字，并把越州改名為紹興府。第二年，南宋改年號為“紹興”，定都杭州。南宋最后的六位帝后都葬在紹興富盛附近的攢宮寶石山，稱為宋六陵。至今，紹興還流傳著許多有關(guān)南宋的故事。這樣看，魯迅的周家祖先可能是為躲避金兵，從河南汝南來到紹興落戶的。周家人晚上外出點的大燈籠，熒熒的燭光照得燈殼上的三個黑色大字“汝南周”異常醒目。那么，周氏家族就已有七百多年的歷史。而魯迅的祖父周福清在會試履歷上寫周家始祖是大學(xué)者濂溪先生，即曾被封為“汝南伯”、寫過《愛蓮說》的周敦頤（1017-1073）。周敦頤系湖南省道縣人。如此說來，周家燈籠上的“汝南”二字，就是爵位名而不是地名。那么，周氏宗族就應(yīng)有八百多年的歷史了。 據(jù)周福清留給后人的《恒訓(xùn)》所說：周家到清乾隆時已有“田萬余畝，當鋪十余所，稱大族焉”。到19世紀已有興、立、誠、禮、義、信等十幾個房族，在紹興覆盆橋筑有貴族居住的老臺門之外，隨著人口的增多，不夠居住，又在西邊修了新臺門。魯迅往上三代屬興房，一直住在新臺門。但后代不事生計，賣田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣，一步步敗落下來。  好消息報給了正在北京當“京官”的祖父周福清，即介孚公。接到家信的那一日，適值一位姓張的官員來做客，為求吉利，便用客人的姓氏取名，把長孫的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書名”，乃是“樟壽”二字，號曰“豫山”，取義于豫章。因為出身翰林的祖父周福清曾任江西南昌下屬的豫章郡金溪縣令，歷史上會稽郡與豫章郡同屬揚州。江西多產(chǎn)樟木，地名多有“樟樹”“樟坪”“樟村”等，江西簡稱“贛”，為“章”與“貢”的組合，意思就是向朝廷進貢樟木。后來小樟壽上書房去，同學(xué)們?nèi)⌒λ?，叫他作“雨傘”，他聽了不喜歡，請祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”。將“豫章”一語分別置于原名“樟壽”與“豫才”之中，含有雙重意思：一是期待孩子將來能成為樟樹那樣的棟梁之材，二是紀念自己曾在江西做官。 母親生下樟壽不久，乳房上長了一個硬塊，就想找一位奶娘。正好幫工慶叔的老婆生了一個女兒，奶水很多，愿意來做奶娘。慶叔的老婆那時26歲，體格健壯，性情也很開朗，大家叫她慶太娘。因為身材高大，又叫她阿長，孩子們稱為長媽媽。后來，慶太娘家里有事回去了，又請了一位黃胖而矮小的奶娘來補她的缺，由于大家叫慣了，沒有再改口，還叫她長媽媽，奶奶則叫她阿長。 一是除了通行的“滿月”和“得周”的各樣祭祀之外，還要向神佛去“記名”，也就是把小孩的名字記在神或佛的賬上，表示他已經(jīng)出了家，不再是人家的嬌兒，免得鬼神妒忌，想要搶奪了去。樟壽首先是向大桶盤湖畔寺廟的女神記名。這女神不知是什么神道，好像是九天玄女吧！記了名的義務(wù)是每年一次去祭祀“還愿”，備了小三牲去禮拜。  這段生活給小樟壽留下了美好的印象。多少年后，他回到紹興，準備搬家至北平，在小說《故鄉(xiāng)》里這樣回憶運水：“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！辈贿^小說里已把“運水”改作了“閏土”。 而最激起小樟壽對圖畫書興趣的還是玉田公公。這位公公譜名兆藍，又作夢藍，字肖云，號玉田，小名藍。族中大排行12，系周家仁房下的義房周之諄的兒子，原有兄弟9人，他排第6，與樟壽祖父周福清是同曾祖的堂兄弟。周福清中了翰林，新臺門周家覺得無上光榮，他便更名為瀚清，改號為玉泉，別號琴逸，但樟壽這一輩仍然叫他“藍爺爺”。小樟壽7歲時，家里讓他到藍爺爺處開蒙讀書。讀的第一本書是《鑒略》，這是樟壽祖父的主張，認為孩子讀書不應(yīng)從《千字文》《百家姓》開始，而應(yīng)從《鑒略》讀起。這樣一邊認字，一邊可以先懂得一點歷史知識。小樟壽在這里讀了三個月書，就得到藍爺爺?shù)那嗖A，夸他才思敏捷，一次上三字對課，課題是“湯婆子”，小樟壽即對“竹夫人”，不但對仗工整，而且意思恰當。藍爺爺是一個胖胖的、和藹的老人，唇上留著八字胡。住在新臺門的中部第四進，正好和曾祖母、祖母的住房相對，中間是一個不大的明堂，用曲尺形的高墻隔開，南面只剩了一條狹長的天井，北面的小明堂也就不寬大。從白板門出去，走過大堂前，彎到他那里還有一段路。如果沒有那高墻，就只有一個明堂之隔，不過10步左右而已。樟壽兄弟常到他家去，吸引他們的是有趣的藏書和花草蟲魚。樟壽和藍爺爺談書，三弟松壽則觀看明堂花架上放著的珠蘭、建蘭、茉莉，還有一種據(jù)說是從北方帶來的馬櫻花，很好看，是松壽家沒有的。藍爺爺對花草很愛惜，對松壽說：“你看不要緊，不要用手去摸呀！”于是松壽就反背了兩只手看，藍爺爺也就放心了。他家里還養(yǎng)著金魚和油蛉一類的蟲，松壽也喜歡。老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱樟壽兄弟為“小友”。他最愛跟小樟壽談書，小樟壽也特別愛看他的藏書。在他的書齋里看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有很多名目很生的書籍。小樟壽那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多花的圖案。藍爺爺還捋捋唇上的八字胡說給他聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸、九頭的蛇、三腳的鳥、生著翅膀的人、沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了。小樟壽很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼藍爺爺去尋找，藍爺爺是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯認真地回答他。壓歲錢還有幾百文，但有書店的大街離他家遠得很，他一年中只能在正月間出去玩一趟，那個時候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下，小樟壽就開始惦記繪圖的《山海經(jīng)》。大概是太過于念念不忘，連長媽媽也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。過了一段時間，長媽媽告假回家。四五天后，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給小樟壽，高興地說道：“哥兒，有畫兒的'三哼經(jīng)’，我給你買來了！”小樟壽似乎遇著了一個霹靂，全身都震悚起來，趕緊接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸、九頭的蛇……果然都在內(nèi)。 這四本書，乃是小樟壽最初得到、最為心愛的寶書。書的模樣，多少年后他還如在眼前：這是一部刻印都十分粗拙的本子，紙張很黃，圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的，但在當時卻是小樟壽最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸、九頭的蛇、一腳的牛、袋子似的帝江、沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。 小樟壽一直很快樂，但是妹妹端姑得天花去世時，他卻在屋隅暗泣，母親詢問他何故，答說：“為妹妹啦！”知兒莫若母，母親深知兒子心地善良，不光是妹妹，就是朋友，甚至不認識的人，以至鴿子、小鼠這些動物，如遭慘死，他也會心疼的。小樟壽最喜歡的就是妹妹了，?？粗粷M一歲的小妹不停地笑。小妹也跟著大哥笑，小圓臉上顯出兩個小酒窩兒……嗨，多可愛的囡子啊，怎么這樣小就死了呢？ 小樟壽還愛跟曾祖母逗笑。曾祖父苓年公行九，曾祖母通稱九老太太。她以嚴正稱，平?？偸嵌苏刈诜块T口那把石硬的太師椅上。那椅子可能是花梨紫檀木做的，硬得加上一個棉墊子也毫無用處，可是她就這么一直坐著，通年如此。樟壽兄弟有時跑進她的房里，叫她一聲“太娘娘”，她就眉開眼笑，說：“阿寶來啦！”叫她的丫鬟寶姑道：“拿點東西來給阿寶吃！” 兄弟三人，她分不清，一律叫“阿寶”。于是便有一個16歲的姑娘應(yīng)聲而出，從描花彩瓶里，拿出零食給孩子們吃，曾祖母連連說：“阿寶，乖，吃咚，吃咚！” 小樟壽聰穎詭譎，一上學(xué)就很快學(xué)會了對課，因此名聲在外，都知道他才思敏捷，出口不凡。魯瑞的大姐夫阮士升是個有名的才人，就想借魯瑞帶外甥阿張到自家做客的機會考他一考。當時，阮士升的四個兒子和本地貢生阮廷藩都在場。阮士升對小樟壽說：“我開個頭，給你對個課，大家熱鬧熱鬧。”小樟壽自然應(yīng)命。說罷，阮士升指著桌上的一碗豬肉說：“紅燉肉！”這個課題是容易的，小樟壽看到桌上放著一碗雞肉，便對道：“白斬雞！”因能同時就桌取材，席間響起一陣稱贊聲。貢生阮廷藩覺得考題太易，要出更難的，掃視四周，發(fā)現(xiàn)石墻上有幅《鴛鴦戲水圖》，便接口說：“我也出個對子，'擎荷底下戲鴛鴦’。你能對嗎？”小樟壽一眼瞟見左面墻上有幅《春燕圖》，順口答道：“垂柳枝頭鬧春燕。”眾人皆稱：“妙對，妙對！” 客散之后，小樟壽和幾個表兄弟到庭院放花爆，阮士升見天上的明月，便說：“酒席上你對得不錯，現(xiàn)在還有一聯(lián)，你能對嗎？” 小樟壽聽了應(yīng)道：“好，試試看?！比钍可S即手指天空，出了上聯(lián)：“望日月圓，十五月半，月月月圓稱月半?！边@下聯(lián)小樟壽也覺得不好對，只得邊想邊察看四周景色。忽然，他發(fā)覺院中樹木和盆花上貼著一條條“送除夕，迎初一”的紅條子，受到啟發(fā)，便昂首續(xù)聯(lián)：“除夕年尾，初一年頭，年年年尾接年頭。”這下聯(lián)對仗工整，無疵可指，喜得阮士升一步跨前對小樟壽連連稱贊他聰明。從此，小樟壽得了“胡羊尾巴”的外號。這是紹興話，含有聰明、伶俐、調(diào)皮等對孩子喜愛和稱贊的意思。 |
|
|
來自： 羅生門mp1td0sz > 《待分類》
