小時候家住在一個劇場附近，經(jīng)常能溜進去看戲（那時候也常演戲）。大概是十歲那年，有天下午（下午演戲本來很少見），進去后發(fā)現(xiàn)是個陌生的戲，一個老頭和老太太在臺上，穿得破衣爛衫的，不是我愛看的武戲，轉(zhuǎn)身想走，忽然發(fā)現(xiàn)一個奇異的現(xiàn)象——幾乎所有觀眾都在靜靜地看戲，默默地擦眼淚，這是我從沒見過的，就記住了那出戲的名字——《清風亭》，而且知道了是本地演員從上海學(xué)演的。后來自己開始真正看戲后，比較早接觸的是周信芳的兩個電影：《坐樓殺惜》和《四進士》，還看了他的文集，覺得很新奇，很信服，原來京劇還可以這么演。我看戲先入的是海派的門徑，是“左道”。這篇寫周信芳的，多出些他的視頻，如果光聽不看，又怎么知道他的好處呢。

海派靈魂

說到海派，就得先說說京劇的南北派之分。京劇成熟興盛于北京,清末以來，許多外省的大角兒，要進京演戲,得到北京戲曲界和觀眾的認可才算立地生根。所以有種根深蒂固的認識：只有以北京為中心的京戲才是正宗。但京戲傳到上海,形成與北派分庭抗禮的風格,就是南派，或者叫海派。京派的京劇經(jīng)過宮廷、文人士大夫和北京市民文化的共同打磨，把京劇早期比較原始鄉(xiāng)土的表演風格過濾掉了很多；而海派對這些有所保留，不過海派在劇目內(nèi)容、舞臺布景等方面創(chuàng)新很大。總體來說，京派重傳統(tǒng)守規(guī)范，較為嚴謹保守；海派少拘束多創(chuàng)新，但也不免失之粗劣雜蕪。特別是海派中的“極右翼”——惡性海派，為了追求票房，上演了一些“三俗”的劇目，派上了很多光怪陸離的服裝、布景、道具，有的演員還亂抓臺詞,賣弄噱頭。這些都讓海派有短讓人抓。平心而論，論藝術(shù)成就，京派比海派高。清末民初，北京向例是專唱老折子戲的,大角們一輩子常演出的就是那二三十出戲,哪有不越唱越精的道理!“四大名旦”、“四大須生”，基本都出自京派。海派中雖然也有蓋叫天、俞振飛、黃桂秋、童芷苓等重鎮(zhèn)，但真能和京派的大師們分庭抗禮、一爭高下的，周信芳首屈一指。可以說，周信芳是海派的靈魂，若無周信芳，海派在南北對峙中將大大失分。

周信芳為什么能？

   周信芳的成材之路比較奇特：他沒有經(jīng)過多年科班苦修的經(jīng)歷，藝術(shù)成就幾乎完全來自實戰(zhàn)。周信芳1895年生，從小就跟著父母在華東一帶跑碼頭。他7歲登臺,唱娃娃生,所以開始的藝名叫“七齡童”。之后又走華中、華北，甚至跑到了蘇俄控制下的海參崴。在別的孩子科班里苦練的時候，他主要是大量地在舞臺上演戲。

周信芳幼年師承，主要是南方名家，他的根子是南派的。南派京劇受徽劇、梆子戲這些地方戲的影響很深，帶有很多樸實的、生活化的表演。周信芳向王鴻壽（老三麻子）學(xué)了不少東西，像《徐策跑城》、《斬經(jīng)堂》、《掃松下書》，還有《走麥城》、《華容道》等所有的關(guān)公戲,都是從老三麻子那兒學(xué)的。

 王鴻壽的《掃松下書》

1908年，13歲的周信芳到了北京，入喜連成科班（富連成的前身）。他是搭班學(xué)藝，像現(xiàn)在的進修生，邊學(xué)邊搭著喜字科演戲。當時科班的總教習(xí)肖長華就說，這孩子以后會有出息?？梢哉f，在周信芳早年的藝術(shù)基因中就受到了京派的影響。對京派的泰山北斗譚鑫培，他也是欽佩得五體投地。他后來說，對譚鑫培的表演我是推崇的。他更關(guān)注的是老譚對劇情、劇理、人物的分析揣摩。據(jù)說在北京時有一次他演戲，老譚在臺下看，說了句話：這孩子的步子怎么那么大。這大概是唯一一句譚對周的直接評價。直到多年后，周信芳漸漸領(lǐng)悟了，步子大了，袍子的后擺擺得厲害，不好看；再后來，他領(lǐng)悟更深了，不僅是袍子好看的問題，還要想到你在臺上演的是誰，為什么事在走，這些都關(guān)系到你該怎么走步子。這是后話了。

   1912年，17歲的周信芳落腳上海，從此長期扎根在這里。當時的上海，是京劇藝人們最大的淘金地。清末民初，老生行的宗師汪桂芬、孫菊仙先后到上海搭班演出。汪、孫是正宗的北派，他們的東西也都成了周信芳唱、念的養(yǎng)料。特別是孫菊仙，晚年活躍在南方，周信芳長期向他學(xué)習(xí),而且是得到他的親傳,周信芳唱、念的大格局,主要是孫菊仙特長的蒼勁沉實、吐字真切的唱腔和念法。

   從上面可以看到，周信芳的藝術(shù)成分中也有北派成分。在北派占絕對優(yōu)勢的情況下，周作為南派的代表人物，能脫穎而出，而且能被南北名家認可，和他南北融通是有關(guān)系的。

當時的上海，是個國際大都市，商業(yè)發(fā)達，文化多元，新聞敏銳，各中新思潮風行。在京劇界，一批海派的開創(chuàng)者也對周信芳有深刻的影響。在老生行里算得上周信芳前輩的還有汪笑儂、潘月樵等。汪笑儂從漢調(diào)、徽腔等吸收原始養(yǎng)料，保持了早期京劇的一些特色，唱腔獨樹一幟；他在劇目上編演了大量新戲，是當時戲曲革新的代表人物。潘月樵是那時南方最有名的做工老生,靠把武戲也好,當時南方的老生幾乎沒有不受他影響的。另外，旦角行當?shù)鸟T子和對周信芳的影響也很大。馮子和表演上以展現(xiàn)人物性格見長，他還有很鮮明的革命傾向，這些也影響了周編演新戲的取材方向。宋教仁剛被刺，18歲的周信芳就創(chuàng)演了《宋教仁遇害》；袁世凱才稱帝，他馬上編演了《王莽篡位》；“五四”學(xué)生前腳燒了趙家樓，他后腳就拿出《學(xué)拳打金剛》。

根基師承是南派，受了北派的影響，又接受了新派思想的沁潤，周信芳逐漸形成了自己的風格。過去北方的觀眾把演員演戲叫唱戲,欣賞戲叫聽戲,可見唱在京劇中的首要地位。周信芳雖然也注重唱工，但更注意的是做工和念白。他的表演，和北派寫意的風格比起來，更寫實，利用做、念、唱等各種手段去刻畫不同性格的人物。周信芳的戲不能光聽，必須看，邊看邊聽才能知道他的好處。

麒派形成一般講是周信芳30-34歲之間。他成了上海乃至江南京劇第一人，南方的老生幾乎都刻意學(xué)他。周信芳能成一派宗師，是因為他的創(chuàng)造力。周信芳一生所演劇目，保守統(tǒng)計也有600多出。這海量的劇目中，一半以上是新編戲，而且很多是他自編自導(dǎo)自演的。這么旺盛的創(chuàng)造力，在京劇史上恐怕是空前絕后的。他之所以能，客觀的原因是：上海的藝術(shù)市場競爭極其激烈。那些京派的大角們，一年來上海唱個把月，帶上二十來出拿手戲再加一兩出新戲，賺得盆滿缽滿就走了；而周信芳可是天天在上海灘唱，競爭的對手不僅有京劇同行，還有電影、話劇、越劇甚至夜總會等，必須總有新鮮玩意兒，才能滿足不斷追求新奇的上海市民的刁鉆口味。連臺本戲就是在上海興起的，說白了有點像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇。很多連臺本戲都是改編自通俗小說的，比如天雨花有12本，封神榜有16本，西游記有40本。連臺本戲以講述新鮮故事為主，觀眾主要是看看故事，一張票，一段閑暇時間就可以了，不需要認真思考和多高的審美情趣就能懂。周信芳把京劇融入到上海市民生活中，他不注重文人士大夫的那種審美情趣，而是適應(yīng)了商業(yè)社會的市民生活，所以他能大紅大紫。

 周信芳在《華麗緣》中飾黃埔少華

不過，應(yīng)該看到，殘酷激烈的市場競爭又容易讓藝術(shù)向下沉淪——流向靠奇淫巧技與低俗趣味去吸引觀眾。周信芳很早就有意識地避開惡性海派的老路，在不脫離傳統(tǒng)老戲精神的基礎(chǔ)上求新求變。

周信芳創(chuàng)新的基礎(chǔ)還在于厚重的傳統(tǒng)老戲的底子。過去有句話：可以不演，但不能不會。如果沒有對大量傳統(tǒng)劇目的掌握，所謂創(chuàng)新就成了無源之水。在他600多出能戲中，有近200出是傳統(tǒng)老戲，這個數(shù)字和北方宗師們能戲的數(shù)字不相上下。

   周信芳和上海其他角不同的地方是,其他人往往只圖眼前應(yīng)付新戲、本戲,對老戲不加鉆研了。結(jié)果老戲既無進境,反而把演連臺本戲為迎合觀眾而形成的低俗風格也帶進老戲里去了。而周信芳恰恰相反,一方面他把老戲的東西運用到連臺本戲中,使本戲里也有老戲的骨子,所以高明而受人喜愛。另一方面他始終沒有把舊戲擱下,不斷地在琢磨探討,精益求精,轉(zhuǎn)而將連臺戲里的心得和創(chuàng)造,回過頭來又豐富到老戲中。這樣不論老戲新戲,就有了他獨特的風格了。

   他在表演中大量揉進了話劇、電影等手法，這就和傳統(tǒng)京劇中程式化的表演有很大不同了，帶給觀眾很強的感染力和震撼力。不過，因為有傳統(tǒng)老戲的深厚基礎(chǔ)，他在把這些外來元素化到京劇里時，讓觀眾覺得，雖然是新玩意兒，但還是京劇，不是別的什么東西，不擱楞。這才是真正難得的。

   下面就結(jié)合幾出戲細致說說周信芳的好。

                                有人物，有性格

周信芳表演的特點，是刻畫人物的性格和內(nèi)心世界，所有的一切細節(jié)都是圍繞這個中心的。

京劇史上，一些藝人有“活關(guān)公”、“活曹操”、“活武松”、“活紅娘”等美譽，幾乎沒聽說周信芳是“活××”，不是因為他不“活”，反倒是因為甭管什么戲、什么角色,只要他一演,準能把這個人物演活了。文的武的，老的少的，蕭何、蕭恩、關(guān)羽、徐策、吳漢、宋江、張元秀、張廣才、宋士杰、薛仁貴，閉上眼睛,他演的這些人物就會從腦海中浮現(xiàn)出來，各有特色，活靈活現(xiàn)。

曾經(jīng)拜在周信芳門下的李少春有一大段話，說老師的好處：

   最初，我感到周先生的戲有“俏頭”。他在表演時不僅有勁,而且勁頭兒使得不快不慢,不早不晚,正在應(yīng)當使勁的節(jié)骨眼兒上。他的最精彩的唱、念、做,總是在觀眾要求有“彩”的時候出現(xiàn)。所以,我就下決心要學(xué)習(xí)周先生這種表演俏頭。

   雖然,我也能注意到了這些,但我總感覺自己并沒能掌握住周先生表演的那種“俏頭”,總感覺在周先生的表演技術(shù)中還有我沒理解的奧妙。而這個謎只是當我懂了演戲主要是演人物、表演技術(shù)主要是用來表演角色的思想情感之后,我才算初步把它解開。正像周先生自己所說的:“吸引觀眾不是光靠張牙舞爪,不是心里光想:'你們都看我吧!’而是在感情里頭做戲,處處不離開人物,通過人物來吸引觀眾?！敝芟壬某?、念、做所以能緊扣觀眾心弦,并不斷引起彩聲,也正是由于他演好了人物,人物吸引住了觀眾,人物在戲中的跌巖變化使觀眾產(chǎn)生著相應(yīng)的感受上的要求。這方面,也正是我對周先生的藝術(shù),百思始得一解、百效而力求其成的地方。

   比如，《四進士》的宋士杰,周信芳抓住他好打不平、一打到底的主線，表現(xiàn)一個正直、機智、潑辣、風趣的老人,人物形象飽滿。著名的“頭公堂”一大段做表念白，把他剛強老辣的性格刻畫的很鮮明。

   當衙役丁旦向他傳話“宋家伯伯,大人傳你”時,他立刻意識到事態(tài)是有了發(fā)展,決定采取謹慎禮貌的態(tài)度去見官。他干凈利落地摘下帽子,恭謹?shù)貓箝T而進，踏著緩慢的步子,邊走邊考慮上堂后的應(yīng)對之詞。因為宋士杰和楊素貞原本沒有瓜葛,傳訊他時,他必須巧于應(yīng)對，脫去“包攬詞訟”的罪名。報門走上大堂之后,把帽子往地上一丟,雙手撩起衣襟,劃一個圈,向上一掀,最后撒放開來,雙膝撲倒地上。這個美妙的動作,表明這時他已經(jīng)考慮成熟,可以應(yīng)付自如了,動作也就變得輕松從容起來?？墒腔卮鹚?卻是顧讀劈頭一句“宋士杰,你還不曾死啊”！這個老而剛強人是不肯當面受辱的，他的態(tài)度陡然一變，也針鋒相對地回敬了一句:“哈哈!閻王不要命,小鬼不來纏,我是怎樣得死”。接著顧讀以“包攬詞訟”相責。由于已經(jīng)有了思想準備,所以回答時能夠從容不迫、振振有詞。周信芳在念這一大段臺詞時,嚴格地掌握了節(jié)奏：

   頭一段：“小人,宋士杰,在——前任道臺衙門,當過一名刑房書更。只因我辦事傲上,才將我的刑房革掉。在西門以外,開了一座小小店房,不過是避閑而已?！边@段介紹自己的來歷,語氣比較平淡。“不過是”后略有停頓,有一種感慨。

接下來是編造他和楊素貞的關(guān)系，邊想邊說，自然不是很流暢，說“楊素貞那時節(jié)才這長這大”,因為他也說不清到底多長多大,只得含糊其辭。但是為了不讓堂上的顧讀聽出來，他又有一種偽造的堅定。比如：“那年(慢讀,含糊其辭)去往(停頓)河南(重讀,偽造的肯定)上蔡縣辦差(重讀,鎮(zhèn)服偽造的心虛)，住在楊素貞他父的家中(順口而下)?！?/span>

最后，敘到案情本身以及楊素貞住在他家里的緣由時,因為都是實情，口氣越來越緊,辭令越來越鋒利,直到“她是我的干女兒,我是她的干父,干女兒不住在干父家中,難道說,叫她住在庵堂寺院”的反問為止,滔滔不絕,咄咄逼人，像開機關(guān)槍一樣，直逼得顧讀無詞以對。痛快，解氣，真老練、夠機變，雖然花白胡須，但是給人一種樂觀的希望,覺得楊素貞的這個冤案交到他手上，放心。

   周信芳在塑造宋世杰這個人物時，也注意到，他的抱打不平、不畏強暴，是在胥吏生活中挨打受氣磨出來的,他不是梁山好漢，身上還應(yīng)該帶著一些吃衙門飯的習(xí)氣。比如“二公堂”一段。顧讀要給宋世杰上刑，宋世杰說：“今天不挨你幾下板子，你也不好意思退堂。來來來，打啊?！奔蕊@出老頭的剛強，又不至于僵持不下，讓人覺得打人的和挨打的都有面子。宋世杰被打了板子后，顧讀對他咆哮:“你若再來我就要你的老命”時,宋士杰如果再頂煙上，恐怕還要吃更大的虧,但他又不能不反擊。周信芳在這種情節(jié),用了一個半“背供”式的手法,把右手食指向下繞了幾繞:“哼!哼!不定是誰要誰的命啊!”既像是宋士杰的獨白,又像是對顧讀的當頭反擊；既表現(xiàn)了他的有骨氣、有膽量,又表現(xiàn)出了他老于世故的另一面。

   再比如《烏龍院》這出戲，舊本的演法是個鬧劇，甚至是個“粉兒戲”。宋江不過是個有錢的嫖客,閻惜姣是個私通的淫婦,倆人吃醋爭吵鬧成兇殺。老戲里一般都是用“丑生”的風格去演宋江。閻惜姣在說“宋江,我把你這個活王八……”時,宋江還要聳肩、縮脖、吹胡、瞪眼地模擬烏龜?shù)纳駳?。閻惜姣還要和現(xiàn)場觀眾互動:諸位,你們瞧他像王八不像?有那觀眾回答了一聲:“像!”宋江隨著就表示自得其樂的神情。這簡直把宋江處理成半膘子了。這樣一出無可救藥的戲,很多人不愿去碰它。而周信芳整個把這個戲翻過來了，他賦予宋江一個全新的形象，肯定宋江是個光明磊落、仗義疏財?shù)挠⑿邸Ｖ劣陂愊?，過去的演法，要么突出她淫蕩，要么把她塑造成追求婚姻自由的新女性。周信芳認為皆不可取，圍繞宋江這個主要人物形象，應(yīng)該突出她放蕩狠毒、忘恩負義的性格，特別是她的狠毒。

在“鬧院”一折,當宋江被閻惜姣推出房門后，一般戲的演法，他表示一下憤怒，在鑼聲中就下場了。而周信芳設(shè)計了一大段站在門外的獨白,反映宋江矛盾激烈的內(nèi)心感情，一時想沖進門去打個落花流水，一時又想不予計較，翻過重來。反反復(fù)復(fù)，糾結(jié)難平。把一個不甘受辱又大人不記小人過的英雄人物的內(nèi)心刻畫得很細致。

    戲詞：啊，這賤人做出此事！我倒有再三忍耐之心，她竟敢如此大膽放肆。難道說我宋江是好欺的不成！你們要打點了，要仔細了，我、我不來了。

    哎呀且?。》讲沤址谎缘溃呵懊孀叩膹埼倪h，后面跟隨我宋公明，師徒二人共走一條道路?？磳⑵饋?，此事是真！想這烏龍院乃是我宋江所造，我不到誰人敢到！我不來走誰人敢走！烏龍院無有風吹草動便罷，若有風吹草動，我就是這一刀，結(jié)果爾的狗命。任你行來任你為，看爾花開幾十回！有朝犯在我宋江手，鋼刀之下命來追。不來了！

    胸中難消不平氣，處處忍耐反受人欺。我今天定要回去，鬧一個落花流水。

    唉！若要責人先責己，到底自己是還非！――想當初，她父一死，王婆求我?guī)椭概１緛硎且粯犊犊塘x之事，我為什么要受她們報答？如今花了銀線，惹下是非，不怪旁人，卻怪自己。真?zhèn)€鬧將下去，豈不成了仗勢欺人、不仁不義！唉，是我自己不好，還埋怨哪個！算了罷。一時胡涂少打算，失足上了無底船。受了許多骯臟氣，耶！ 花了許多昧心錢。——她不是我的妻，何必太認真！大丈夫提得起，放得下，說不來就不來了。呵呵！不來了。