1964年10月15日晚，首都北京的夜空天清月朗，長安街華燈初上，為了慶祝中華人民共和國的第15個生日，人民大會堂內(nèi)正在上演大型舞蹈史詩《東方紅》。

在一片歡樂祥和之中，與大會堂一路之隔的中南海卻一片繁忙。共和國領(lǐng)袖們的目光正緊緊盯著東經(jīng)88度30分、北緯41度30分，一片荒涼的土地。那里正醞釀上演一場驚天動地的大戲，毛主席意味深長地說：“這是決定命運的?！?/strong>

幾千公里外的這片神秘之地，成千上萬的軍人、科學(xué)家、技術(shù)員和工人都繃緊了已到極限的神經(jīng)。就在此之前，周恩來總理剛剛發(fā)布命令，16日15時，也就是明天，共和國第一朵蘑菇云將從這里升起。

為了這一天的到來，他們已經(jīng)一切準(zhǔn)備就緒，心急如焚地等待了15個日日夜夜。

這張寶貴的照片，留下了當(dāng)時基地兩位將軍的影子。中間右邊這位是張愛萍（1910年-2003年），中國首次核試驗總指揮；中間左邊這位是張?zhí)N鈺（1917年-2008年），中國首次核試驗基地司令。

2004年，《大家》欄目曾采訪了張?zhí)N鈺將軍，留下了他關(guān)于首次核試驗的寶貴記憶。

“原來我們打算是在國慶的時候爆炸，這是我們自己的想象，我們都是那樣兒做準(zhǔn)備。結(jié)果周總理說，把客人送走以后再爆炸。周總理這么一定，我們就還有半個月的時間了?！?/strong>

中央最后決定在1964年10月16日進行爆炸試驗。

眼睜睜的看著羅布泊一個又一個好天氣被放過，所有基地的人卻不得不奉命等待。

張?zhí)N鈺將軍帶領(lǐng)他的士兵無數(shù)次重復(fù)演練試驗的過程，以此來排解焦躁的情緒。他說：那個時候我就想，世間最長的時間，就是等。我就體會到，人世間最長的時間就是等。”

中國在上世紀(jì)50年代開始研制原子彈。中蘇關(guān)系破裂之后，本國科學(xué)家完全承擔(dān)起研制任務(wù)。朱光亞、鄧稼先、王淦昌、彭桓武、周光召、郭永懷等一大批立志報國的科學(xué)家，先后投入到研制原子彈的機密任務(wù)中，隱姓埋名，多年扎根大西北。除了科學(xué)家，先后參與中國第一個原子彈研制工作的人員更達數(shù)十萬。

半個月的等待，對張?zhí)N鈺來說是漫長的，對于已經(jīng)奮斗了近十年的所有人來說，同樣是漫長的。

1964年10月15日的晚上，基地所有人都已經(jīng)迫不及待了。按照當(dāng)時的規(guī)定，10月16日15時為爆炸零時，一切爆炸前的準(zhǔn)備工作開始進入倒計時。

這座高達102米的鐵塔是承載原子彈爆炸的基座，也是基地的心臟部位。零時前20小時，基地工作開始圍繞這一座鐵塔進行。原子彈被裝在一個巨大的圓罐中，從地面向塔上轉(zhuǎn)移。當(dāng)時負責(zé)全部塔上工作的是陳常宜，將圓罐平安送上塔頂是他的第一個任務(wù)。

為了防止吊裝過程中發(fā)生意外，陳常宜等3人坐在了圓罐的蓋子上和原子彈一起平緩地往上升。塔頂?shù)姆叫喂ぷ鏖g內(nèi)，有一位同事接應(yīng)他們。晚上10點，原子彈已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诹?02米的高度，但他的心情并沒有放松，因為明天在塔上還有更加重要的工作。

此時，位于北京西北角的中國原子能研究所燈火通明，年輕的科學(xué)家周光召已經(jīng)連續(xù)工作了近11個小時。他接到劉杰部長轉(zhuǎn)達周總理的命令，對原子彈爆炸的理論數(shù)據(jù)進行最后一次全面驗算。

這是劉杰（1915年-2018年）在上個世紀(jì)60年代留下的唯一一張照片。作為第二機械工業(yè)部部長，他全面負責(zé)原子彈計劃的日常工作，在爆炸零時之前，直接面對國家領(lǐng)導(dǎo)人。

“總理在14日的晚上，就找我到他那兒去。問我原子彈爆炸的時候會不會出現(xiàn)想不到的、還有一些意外的屬于技術(shù)性的問題。第二天早晨我就到了原子能研究所，第一個就找到周光召?！?/strong>

事實上，所有的原子彈數(shù)據(jù)都已經(jīng)被重復(fù)驗算了很多次，不應(yīng)該有錯，而且這個時候所有的數(shù)據(jù)早就送到了羅布泊基地，不可能再更改。周總理不會不知道這一點，但他仍然要求再算一次，看看成功的幾率到底有多大。

因為，這是一場不能輸?shù)膽?zhàn)斗。

朝鮮戰(zhàn)爭中，美國總統(tǒng)杜魯門曾公開宣稱，一直在積極的考慮對中國使用原子彈。當(dāng)西方國家對我們揮舞核大棒的時候，年輕的共和國需要有能夠與之抗衡的軍事力量。蘇聯(lián)曾經(jīng)答應(yīng)幫助中國造出原子彈，但后來卻突然撤走全部專家，導(dǎo)致中國原子彈研制計劃一度陷入困境。四年之后，中國自行研制的原子彈已經(jīng)到了爆炸試驗的前夜，萬一失敗，不僅僅意味著中國在軍事上將處于被動，而且在國際上又該如何立足。

1964年10月15日晚上，共和國的領(lǐng)袖們在興奮與不安中期待著明天的來臨。

深夜的羅布泊基地，無數(shù)人都難以入眠。其中，負責(zé)塔上工作的陳常宜可能是最為緊張的。明天一早，他要為原子彈插接雷管，這是爆炸前的最后一項工作，也是零時前最為關(guān)鍵的一個步驟。

在張?zhí)N鈺將軍一本名為《初征錄》的回憶錄中這樣寫道：“我們住的帳篷內(nèi)非常安靜，聽不見以往熟悉的呼嚕聲。在躺下之前，我們都相互催促過，但能否能真正睡著卻又是另外一回事。”

在北京原子能研究所內(nèi)，周光召和他的同伴也同樣沒有入睡，疲憊萬分。他們終于算完了最后一組數(shù)據(jù)，結(jié)論已經(jīng)出來了，不成功的幾率大概小于千分之一。

一切正常，周總理指示按計劃零時爆炸。

但今天晚上，沒有人能睡得踏實，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到基地工作人員都在忐忑不安中等到了16日的凌晨。

能準(zhǔn)時爆炸嗎？如果爆炸了，一定能保證是核爆而不是普通的化學(xué)爆炸嗎？沒有人知道答案。

1964年10月16日早晨7點，雖然羅布泊的天還沒有完全放亮，但所有現(xiàn)場工作人員都已經(jīng)各就各位，隨時待命?，F(xiàn)場總指揮張愛萍將軍最后檢查了塔底的所有裝置，陳常宜則準(zhǔn)備上塔為原子彈插接雷管。

早晨8點，陳常宜和另外兩個人插雷管的工作已經(jīng)緊張開始，張?zhí)N鈺將軍一直在塔上陪伴他們。規(guī)定完成插雷管的時間是3個小時，可是連接原子彈的幾十根雷管非常復(fù)雜，一根沒有插對位置都可能不能引爆。這項工作有一個很有趣的代號，叫梳辮子。

上午11時左右，離爆炸零時還有4個小時，陳常宜等人終于準(zhǔn)時梳辮子成功，張?zhí)N鈺將軍最后一次檢查了他們的工作。

仔細檢查完每一個環(huán)節(jié)，張?zhí)N鈺和工作人員最后撤離了爆炸塔。大部分人直接去了距離鐵塔22公里遠的主控室。而張?zhí)N鈺先去看望了一下距離爆心最近的工作人員。

爆炸零時正一分一秒的逼近，基地上絕大多數(shù)工作人員都戴著防護眼鏡，在60公里外的觀察站等待神圣時刻的到來。數(shù)十萬人近十年的努力，都將在這一刻得到印證，勝敗在此一舉。

14時30分，距離零時半小時，這是羅布泊一天中最亮的時候。此時張愛萍將軍已經(jīng)守在電話機旁，隨時準(zhǔn)備向北京報告。

主控室內(nèi)起爆系統(tǒng)馬上就要被啟動，基地領(lǐng)導(dǎo)在操作臺后面神情嚴(yán)肅的坐成一排，在操縱臺負責(zé)控制按鈕的是操縱員韓云梯。

14時35分，張震寰（1915年-1994年）將軍準(zhǔn)備下達操縱口令。此時有一個人在旁邊坐不住了，此人就是李覺（1914年-2010年），時任核武器研究院院長，當(dāng)時全面負責(zé)原子彈的研究工作。

在異常緊張的氣氛中，張震寰鎮(zhèn)定地下達了操縱口令。

由于距離太遠，當(dāng)火球慢慢演變成蘑菇云升上高空的時候，60公里外的觀察站才意識到原子彈已經(jīng)爆炸了，人們開始互相祝賀。

張愛萍看到蘑菇云后，立即撥通了在北京焦急等待的劉杰的電話。劉杰把爆炸成功的好消息立刻報告給周總理，周總理馬上報告給毛主席。毛主席說，應(yīng)該再進一步來看，是不是真的爆炸。

張愛萍拿著話筒有點兒措手不及，既然基地所有人都認為是核爆炸無疑，該用什么向千里之外的毛主席證明呢？

這時，一個技術(shù)員向張愛萍報告，蘑菇云高達7500米到8000米。這個簡單精確的數(shù)據(jù)已經(jīng)基本證明是核爆，而不是普通的化學(xué)爆炸。更多的數(shù)據(jù)別陸續(xù)送到張愛萍手中，每一個都證明我們的確成功了。

恰好這個時候，美國首先廣播，報道了中國爆炸了原子彈。

此時，劉杰才終于放下心來，激動得久久說不出話。后來他說，最遺憾的就是沒有親眼看見原子彈爆炸的壯觀場面。

當(dāng)共和國第一朵蘑菇云在羅布泊升起，當(dāng)所有緊張與不安都被喜悅所代替，這一天，成為了所有參與試驗的人生命中永遠的記憶，這是他們度過的最漫長的一天。

劉杰：“我這一輩子受到教育最深刻的，使我靈魂最震動，也只有這一次?！?/strong>

周光召：“應(yīng)該記住有十萬以上的人，為這個奉獻了他們的一生，甚至于包括他們的后代?！?/strong>

韓云梯：“一個人，一輩子能夠做幾件對國家有利的事情，就算不錯了?！?/strong>

今天的羅布泊一片寂靜。矗立在沙漠中的這塊石碑是張愛萍將軍親手書寫的，它永遠銘刻著一支數(shù)十萬人大軍當(dāng)年的豐功偉績，是他們拉開了中國命運轉(zhuǎn)折的帷幕！

中國第一顆原子彈爆炸成功57周年

1964.10.16～2021.10.16