大家好，

我是苦力強強，一個前程四緊的中年男性。

今天說說張愛萍將軍。

他曾是我國原子彈工程的第一任總指揮，親眼看到“蘑菇云”在戈壁灘升起。

能完成這么大工程的張愛萍，是科學(xué)家嗎？不是。是工程專家嗎？不是。是天縱英才嗎？不是。

當(dāng)年，陳毅同志讓他去調(diào)研原子能工業(yè)，他說，

“我只知道山藥蛋，不知道原子彈?！?/span>

這樣一個人，如何讓原子彈在羅布泊成功爆炸？

長風(fēng)過大云，往下看，不要停：

（今天的內(nèi)容，有3300多字，但絕對值得看到最后。）

01

我覺得，起初愛萍同志并不想摻和原子彈的工作。

當(dāng)時，決策層對于該不該上馬原子彈項目，還沒拿定主意。

少奇同志建議，我們先做一個調(diào)研，看看可行性大不大。

誰去做調(diào)研？

陳毅同志點了愛萍同志的名，他只能硬著頭皮去。

為什么是愛萍同志？

這里要稍微擴展一下，原子能工業(yè)所涉及的下游產(chǎn)業(yè)、相關(guān)部門，橫跨了軍隊、國防工業(yè)、國防科技、交通、建設(shè)、化工、冶金、電力等十幾個門類。

僅軍隊、國防工業(yè)、國防科技這三個板塊，背后體系就錯綜復(fù)雜，而愛萍同志當(dāng)時身兼三職，分別是軍隊的副總參謀長、國防工辦副主任、國防科委副主任。

原子彈項目跟這三個板塊的工作最密切相關(guān)，所以，擔(dān)子就落在愛萍同志身上。

愛萍同志開始調(diào)研。

他知道自己不是原子能的專家，就找到原子彈的專家，了解哪些部門跟造原子彈相關(guān)。

然后帶著專家，跑遍了這些部門，只問四個問題：

1.你的任務(wù)是什么，在全局里是什么位置。

2.現(xiàn)在進度如何，你遇到什么難題。

3.解決這些難題，你需要什么條件、資源。誰有這些條件和資源。

4.如果給你條件和資源，你最快多久能完成任務(wù)。

思路是不是很清晰，是不是一下子就抓住重點。

一個月后，愛萍同志給中央提交報告。

主要內(nèi)容就三點：

1. 1964年，可以完成核爆試驗。

2. 原子彈已經(jīng)經(jīng)過了實驗室的階段，難的是從實驗室搬到戈壁灘，把實驗室里的小實驗，變成大爆炸。

3. 原子彈工程，看起來紛繁復(fù)雜，但所需的材料，就在現(xiàn)有的工業(yè)體系中。換句話說，以目前的條件，可以實現(xiàn)。

結(jié)論是，由中央和國務(wù)院出面，協(xié)同各部門，搞一次大會戰(zhàn)，1964年完成核爆試驗完全有可能。

關(guān)鍵不是錢和技術(shù)，是組織協(xié)作。

報告遞上去了，決策層決定：要做原子彈，

為了更高效地統(tǒng)籌各個部門，經(jīng)教員的批準(zhǔn)，中央成立了一個專門委員會，由周總理抓大方向，賀龍、李富春、李先念等十幾位同志參與，共同協(xié)調(diào)。

至于一線的具體工作，由愛萍同志負(fù)責(zé)。

至此，愛萍同志成為中國第一次核試驗總指揮。

02

愛萍同志開始奔波：

統(tǒng)籌原子彈相關(guān)的十幾個部門，安排科學(xué)家、部隊奔赴戈壁灘，在戈壁上建起實驗室、試爆場、營房。

幾十年后，許多當(dāng)年奔赴戈壁灘的科學(xué)家，還清楚記得，在他們離開北京，奔赴戈壁之前的動員會上，愛萍同志說的話：

“一個人來到世上，無非兩條路，一是要做官，一是要做事。

做官的，你們就留下，我那里無官可做；要做事的，就跟我走！

戈壁灘上能做成驚天動地的大事業(yè)！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現(xiàn)在就簽名！”

一位老知識分子曾告訴愛萍同志的兒子，

“是你父親的一場報告，影響了我的一生。我這一待就是三十年?！?br>

科研工作者們常年待在戈壁，愛萍同志常常往返于北京和青海，給周總理匯報工作。

經(jīng)常一下飛機，直接去總理那里。同時，愛萍同志的夫人就找人去街上買西紅柿、黃瓜、西瓜等，一筐一筐買，搬到飛機上。

愛萍同志回到青海，把這些蔬菜水果分給基地工作人員，給大家補補水。

愛萍同志常常是把西瓜啃得只剩一層皮，然后放在桌上，自己出去辦事，回來后，再用瓜皮擦擦嘴，燒開水時，又把這個瓜皮扔進壺里煮，讓高原的堿水沒那么苦澀。

在苦澀的味道中，核試驗不斷推進：

1963年5月-11月，成功進行七次局部縮小尺寸的分解爆轟實驗。

1964年1月14日，蘭州濃縮鈾廠生產(chǎn)出高濃縮鈾。

1964年6月6日，順利完成原子彈一比一模型爆轟實驗。

新疆羅布泊核試驗基地的通訊、道路、機場等工程完工。

最后的核試驗，要來了……

03

1964年9月23日，下午4點40分-5點40分，北京長安街上的一間會議室，坐著周恩來、賀龍、陳毅、張愛萍等十一人。

周總理一臉嚴(yán)肅：

“這個時期就根本不要寫信了。你們也不要（因）私事打電話。上梁不正下梁歪，什么消息也不準(zhǔn)漏出去……我老婆是黨員、中央委員，不該說的我也不說?！?br>

特別叮囑愛萍同志，

“（你們）準(zhǔn)備好了，打個電話給我們，不要說具體時間，就說20日之前，我們就知道了?！?/span>

周總理又問了一個問題：

“萬一不響，今年能再做一個嗎？”

愛萍同志回答，“要隔兩三個月?！?/span>

總理沉吟，

“不響外面也不會知道，也要準(zhǔn)備不響……還要防止響了以后他馬上報復(fù)，也不一定，但總要有些準(zhǔn)備。”

之后，總理開始布置分工。

愛萍同志離開之前，總理說，掏掏你的衣兜，有沒有紙條。

會議不準(zhǔn)做記錄。

從那天開始，愛萍同志沒給家里打過電話。

會議后的半個月，10月4日，原子彈運抵核試驗場區(qū)。

鄧稼先、王淦昌等科學(xué)家去現(xiàn)場驗收。

10月9日，驗收結(jié)束，愛萍同志在上報中央的報告上簽字。

10月10日，愛萍同志的副手，乘專機飛到北京，當(dāng)晚11點10分，送達周總理辦公室。

10月11日凌晨，周總理批示：

“同意一切布置，從10月15日至20日之間，由你們根據(jù)現(xiàn)場氣象情況決定起爆日期和時間，決定后報告我們，你們往來電話均需通過保密設(shè)施由暗語進行。”

帶著周總理的指示，愛萍同志的副手，連夜坐飛機回羅布泊。

終于到最后一步了。

04

10月15日，上午10點半，根據(jù)氣象匯報，愛萍同志確定起爆時間為：

10月16日下午3點。

中央批準(zhǔn)。

10月16日凌晨4點半，愛萍同志去爆炸核心地帶，做最后視察。

10月16日中午12點，接到周總理指示：

“如無變化，不必再往來請示了。'零時’（爆炸）后，無論情況如何，立即同我直通一次電話。”

10月16日下午2點半，在離起爆點約60公里的觀察所，愛萍同志面無表情，看著遠(yuǎn)方。

倒計時30分鐘。

29分鐘

20分鐘

15分鐘

10分鐘

8分鐘

5分鐘

3分鐘

2分鐘

60秒

30秒

5秒

4秒

3秒

2秒

1秒

一團巨大的火球騰空而起！

天空和大地燃燒起來，太陽都顯得黯淡無光。

隨后一聲巨響！沖擊波橫掃戈壁！

火球升高、翻滾、最終定格成一朵橫亙在天地間的蘑菇云。

愛萍同志直勾勾地看了足足四分鐘，才拿起電話，撥給周總理：

“成功了?！?br>

電話沒有回音，周總理沉默著：

“是不是真的核爆炸？”

愛萍同志也愣了，誰也沒真的見過核爆炸，不知道應(yīng)該是什么樣子。

愛萍同志問身邊的物理學(xué)家王淦昌，王淦昌沉默了一會，說，

“應(yīng)該是的?！?/span>

愛萍同志把王淦昌的判斷和眼前的景象告訴總理。

幾分鐘后，周總理傳達教員的指示，查清楚是不是真的核爆炸，國外不相信怎么辦？

兩個小時候，愛萍同志簽發(fā)了一份由多方專家檢測并認(rèn)定的報告：

中國第一枚原子彈的威力，在兩萬噸TNT當(dāng)量以上。

成功了！

從1962年11月3日，教員批示同意成立原子彈專門委員會，到1964年10月16日，戈壁灘升起蘑菇云，共713天。

空曠干燥，風(fēng)沙滾滾的羅布泊上，傳來廣播聲：

“同志們，我們試驗成功的消息傳到北京了！周總理來電話，代表黨中央、毛主席和國務(wù)院，向參加這次試驗的全體同志祝賀！”

歷史屬于勇敢智慧勤勞的人民。

05

爆炸前三天，愛萍同志組織指揮部全體人員，去游覽附近的樓蘭古國遺址。

本來，愛萍同志是想爆炸成功之后，再來這里看看。

那天，他臨時改變想法：

“不是成功了再來看，而是看完了再成功?！?/span>

那天，去游覽的每個人都惴惴不安，不知道到幾天后是一鳴驚人，還是像樓蘭古國一樣，淹沒在黃沙中。

2000年，中央獎勵了一批兩彈一星的有功人員，授予“功勛科學(xué)家”稱號。

頒獎大會上，有人記起愛萍同志當(dāng)年在動員大會的講話：

“在座的有讀過《封神演義》嗎？

來無影、去無蹤、千里眼、順風(fēng)耳、移山倒?！?/span>

今天，你們的工作就是變神話為現(xiàn)實。

將來，后人們也會為你們封神的。記住，你們中的有些人，將來是會上共和國的封神榜的！”

這些人是于敏、王大珩、朱光亞、王淦昌、程開甲、鄧稼先、錢三強……

最后，我想用王昌齡的一首詩來結(jié)尾：

青海長云暗雪山，

孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，

不破樓蘭終不還。

P.S.

如果這篇的閱讀量超過1萬，下一篇寫愛萍同志的更多故事。

期待你的轉(zhuǎn)發(fā)、點擊在看，我們下周見！

本文參考文獻：

張勝，《從戰(zhàn)爭中走來》

李旭閣，《原子彈日記》