清明時節(jié)，幾位好友踏青歸來，寒室偶聚。妻取新茶，正欲燒水泡茶，突然停電、停水，可沒轍了。幾位好友，頓發(fā)感慨，紛紛回憶起當(dāng)年茶館里的老虎灶。

年輕人沒見過老虎灶，它是賣開水的地方。灶一般砌在當(dāng)門，灶堂里爐火熊熊，仿佛張開血盆大口，煙囪跟尾巴似的翹起在灶后頭。孩時冬天早晨上學(xué)，路過老虎灶會把冰涼小手神在灶頭前烤會火，灶老板瞅見了，揚起蒲扇大手，輕輕拍著你的屁股：遲到了，別烤了，上學(xué)去了。老虎灶設(shè)計的很巧妙：四只湯罐“脫”在灶膛里，中間有個倒礱糠、松樹球、煤核的圓洞，緊靠煙囪還口鍋，上面架只高高木桶，利用煙道余熱，把冷水先溫?zé)?。有人來打水，老板只需加一把火，即能把水燒開。冬天要溫水洗臉洗腳的，不用排隊，即打即走，澡堂里此桶用來蒸毛巾的。

開爿老虎灶不易，沒有體力不行。七九年以前，明光城區(qū)沒有自來水，靠人到附近井里池河里挑拉。老虎灶的門口埋幾口碩大的缸，上口淺淺露出地面，便于滿桶的倒入。三星街丁字路口盧家茶館，有弟兄好幾個，記著有一個和我年齡相仿的老四，大家都叫他水四，很冷的天，只穿一件小褂子，渾身濕淋淋的，分不清是濺著的河水還是灑下的汗水。一桶又一桶的往缸里倒，缸滿后，投些明礬，用水舀沿著缸邊攪得滿缸水打轉(zhuǎn)停下，過一根煙的工夫“水腳”沉到缸底，上面的水碧清，用它泡茶、做飯，清冽甘甜，比自來水都好，沒有漂白粉的味道。

“無可奈何花落去”隨著電、液化氣的廣泛使用，和近年來又是純凈水又是礦泉水的，又是…逼使老虎灶退出人們的視野?，F(xiàn)在四十開外的人，還記得老虎灶的模樣及當(dāng)年南大寺葉家茶館、惠利商城北側(cè)齊家茶館、中心路中段的秦家茶館、學(xué)堂巷的慶家茶館、還有…再過些年和年輕的朋友說起它，怕是只有到民俗館指真有模型才說得清楚。