當(dāng)愛情來臨時(shí)，她會(huì)勇敢追求；

當(dāng)愛情不在時(shí)，她會(huì)好好愛自己。

張愛玲說，她一生最崇拜兩個(gè)女人，一是母親，二是姑姑張茂淵。

張茂淵何許人也？

她既留過學(xué)、破過產(chǎn)、失過業(yè)，也是中國(guó)最早的女主播、電影翻譯員。

但她最廣為人知的，是一份長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛情。

從22歲等到78歲，連張愛玲收到喜帖的那一刻都老淚盈眶：姑姑終于得償所愿了！

那是她的初戀，等待了半個(gè)世紀(jì)，才擁有這份相守。

當(dāng)愛情空窗時(shí)，她在使勁過好自己的生活；當(dāng)愛情可以實(shí)現(xiàn)時(shí)，她在勇敢追求。

這就是一輩子都在取悅自己的張茂淵。

圖 | 張茂淵

1901年，恰好是一個(gè)新世紀(jì)的開始。

而對(duì)清朝來說，卻是末日前夕。

那些晚清貴族們，強(qiáng)撐著一襲華麗的袍子，里面長(zhǎng)滿了虱子。

那年，張茂淵便出生在這個(gè)貴族世界里。

圖 | 中間為李鴻章

她是李鴻章的外孫女。

可惜在同一年，“賣國(guó)賊”李鴻章在一片咒罵聲中，與世長(zhǎng)辭。

第二年，張茂淵父親抑郁而終，偌大的家，只剩下孤兒寡母。

張茂淵母親把家族所有的希望都寄托在了哥哥身上。

為了不讓他跟紈绔子弟學(xué)壞，母親就給他穿上花紅柳綠的衣服和繡花鞋。

難道是想借鑒賈寶玉的培養(yǎng)方案？

可悲的是，那個(gè)男孩不是賈寶玉，他無法隔絕大染缸對(duì)他的侵害。

長(zhǎng)大后的他，抽大煙，逛妓院，上賭場(chǎng)，家暴……

在吞云吐霧中，他卑微地茍活著。

而張茂淵同樣在這兒，卻如一朵向日葵，往光亮處頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

她是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的“探春”。

圖 | 左1為張茂淵

小茂淵不愛穿束手束腳的裙子，總穿褲子，扮成少爺模樣。

父親過世，母親就專注于哥哥。

她有自由生長(zhǎng)的小空間，她沒有裹腳。

她愛看書，關(guān)注報(bào)紙新聞，接觸新思想。

她看不慣大家族的丑陋，看不慣哥哥渾渾噩噩的樣子，更不愿把自己困在這青苔斑駁的深宅里。

困在這里，等待她的將只是一個(gè)陌生的少爺?shù)挠ⅲ^著壓抑的宅院生活。

圖 | 右1為張茂淵

出走，成為她20歲最清醒的選擇。

《肖申克救贖》里說：生命在于簡(jiǎn)單的選擇，有人選擇生存，有人選擇死。

她選擇出走英國(guó)，去英國(guó)皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴。

張茂淵成為了中國(guó)第一批出走的娜拉。

在前往英國(guó)的游輪上，張茂淵遇見了初戀。

大海使她難受——

暈船，吐的一塌糊涂。

一個(gè)男生從口袋里掏出方巾給她，溫柔的問：您沒事吧？

溫文爾雅的氣質(zhì)，配上高高瘦瘦的軀體，正好。

他的名字叫李開弟，畢業(yè)于上海交通大學(xué)。

他很細(xì)心，陪她聊天，跳舞；在遼闊的大海中，一起看日出日落；他將淡紅色披肩披在船頭發(fā)呆的她；他用英文高聲朗誦起拜倫的詩(shī)歌。

兩人互相吸引。

圖 | 張茂淵與初戀李開弟

在這趟難受又無聊的旅行中，幸虧有他，才能過得那么溫柔又浪漫。

從此，她牢牢記住這個(gè)溫柔的人，惦記了余生。

然而，當(dāng)李開弟得知她是“賣國(guó)賊”李鴻章的外孫女，她的父親張佩綸在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中狼狽逃竄，她哥哥是個(gè)抽大煙，逛妓院的，他沉默了。

兩人就像徐志摩的那一首《偶然》一樣，相逢在黑夜的海上，在這艘游輪靠岸后，你有你的，我有我的，方向。

張茂淵曾經(jīng)寫信給他，此生若等不到你，便等你到下輩子。

只可惜，因?yàn)閷?duì)張家的厭惡，讓李開弟根本就沒能真正認(rèn)識(shí)這位出身貴族的女子。

圖 | 張茂淵

后來，李開弟回國(guó)結(jié)婚，新娘不是張茂淵。

他要結(jié)婚，便結(jié)婚去。

她不是一個(gè)離開誰(shuí)就不能活的人，也不屑于做第三者。

收到婚宴邀請(qǐng)的張茂淵，落落大方地出席了。

因?yàn)槟苤v一口流利的英語(yǔ)，所以她擔(dān)任了伴娘，幫忙招待。

他們之間，如普通朋友，保持著禮貌的信件往來，偶爾好友聚會(huì)，碰巧二人都在，就微笑著打個(gè)招呼，僅此而已。

女人最高級(jí)別的自在，是忠于自己的坦蕩。

張愛玲的《傾城之戀》中，找個(gè)男人結(jié)婚，獲得長(zhǎng)期飯票成為那時(shí)許多女人的唯一選擇。

但張愛玲的姑姑，自己就是自己的長(zhǎng)期飯票。

圖 | 左：張愛玲，右：張茂淵

當(dāng)她從英國(guó)留學(xué)回來，張家更加殘破不堪，連祖屋都被賣個(gè)精光。

就連母親留給她的唯一一份財(cái)產(chǎn)，也被她哥哥明目張膽地?fù)屪摺?/p>

雖是貴族小姐，但早已一無所有。

屈服嗎？不可能！

那時(shí)候的上海，職業(yè)女性數(shù)量相當(dāng)少。

但張茂淵穿上西裝，腳踩高跟鞋，出入各大銀行，終于找到了一份工作，自力更生。

不幸的是，沒過多久，上海淪陷，洋行業(yè)績(jī)受損，大規(guī)模裁員。

張茂淵失業(yè)了。

不過她很快就找到了工作，進(jìn)了一家電臺(tái)，成為中國(guó)第一代女主播。

圖 | 張茂淵

張茂淵負(fù)責(zé)誦讀新聞稿，每天工作半個(gè)小時(shí)，月薪好幾萬(wàn)。

高薪職業(yè)，工作輕松，上班可以摸魚，是多少996打工人的理想工作。

然而，她卻跟張愛玲抱怨說：

我每天說著半個(gè)小時(shí)廢話，能拿到幾萬(wàn)的薪資，真沒意思。

沒多久，她就裸辭了。

張茂淵的理由是：

做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？

對(duì)于工作，她更注重內(nèi)心的體驗(yàn)，活得真實(shí)。

為了追求新鮮感，她去戲院應(yīng)聘了翻譯員，為國(guó)外影片做現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

放在今天，這份工作難度也是極大的。

但她完成得很出色，翻譯水準(zhǔn)一流，人物感情表達(dá)要求十分到位。

憑著如此才干，總經(jīng)理升任她為秘書，一干就是10年。

圖 | 張茂淵工作的地方——大光明戲院

沒有哪個(gè)女性在那個(gè)時(shí)代可以如此隨意切換工作。

但張茂淵做到了。

每一份工作，靠得都是她過硬的能力。

作為一個(gè)獨(dú)立女性，張茂淵憑著不錯(cuò)的收入，和張愛玲住在高級(jí)公寓，過著有滋有味的生活。

直到今天，張茂淵依然啟發(fā)著女性。

只有貨真價(jià)實(shí)的能力，才能有底氣選擇自己喜歡的事，活得更隨性。

這個(gè)世界對(duì)大齡單身女青年總是猜測(cè)多多，惡意滿滿。

孤僻，無趣，乏味，等一系列詞語(yǔ)成為這個(gè)群體的標(biāo)簽。

但實(shí)際上，絕大部分的她們都十分優(yōu)秀，只是不愿意將就。

她們享受著自由的單身生活。

早在民國(guó)時(shí)期，張茂淵就已經(jīng)打臉這一刻板印象了。

在張愛玲的文字里，我們認(rèn)識(shí)了一位很有趣的張茂淵。

張愛玲把張茂淵在生活中說出的話，寫成了《姑姑語(yǔ)錄》，因?yàn)樗霉猛耆莻€(gè)民國(guó)段子手。

說的話，又新奇又俏皮。

她評(píng)價(jià)自己文武雙全，文能寫信，武能納鞋底。

圖 | 張茂淵

有一天夜里，非常寒冷。

她急急往被窩里鉆，順勢(shì)吟詩(shī)一首：

冬之夜，視睡如歸。

個(gè)性十足的張茂淵也會(huì)有普通女孩的煩惱，一個(gè)是減肥，一個(gè)是拖延癥。

有一陣子，她不知不覺胖了。

便寫信給一位朋友，吐槽：

進(jìn)來就是愛吃愛睡，長(zhǎng)了肉。

好不容易才決定做條褲子，前天裁了一條腿，昨天又裁了一條腿。

這褲子總有成功的一日吧。

真實(shí)讓人忍俊不禁。

當(dāng)看到樓下一排排裝束整齊的士兵，她會(huì)想到菜葉上的毛毛蟲。

這樣的人，對(duì)于生活，自然是帶著濃濃的熱情。

圖 | 空谷尋芳 ?

張茂淵還很會(huì)擅長(zhǎng)自嘲。

有一回，她生了病，很久都沒有痊愈。

換一個(gè)唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級(jí)的是把自己當(dāng)成一個(gè)病西施式的薄命紅顏。

張茂淵卻帶一點(diǎn)嘲笑，說道：

“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了?！?/p>

就那點(diǎn)抒情的小氣氛，被她這一點(diǎn)自嘲破壞光光，讓人想起某些矯情的形象，跟著心領(lǐng)神會(huì)地笑起來。

圖 | 左三為張茂淵

張茂淵賣過許多珠寶行當(dāng)，只有一塊淡紅色的披肩，還一直留在身邊。

那是初戀李開弟送給她的，也是她對(duì)愛情的不將就。

文革時(shí)，出身不好的李開弟被打成反革命派。

他老年失去妻子，女兒遠(yuǎn)在廣州，兒子被逼自殺。

親友避之不及。

這個(gè)風(fēng)燭殘年的老翁，被抄家，批斗，派去掃垃圾。

當(dāng)她從書信中得知這一切后，即便自己的日子也不好過，但她還是在這段艱難的歲月里，不顧別人的冷嘲熱諷，給予了他無微不至的照顧。

圖 | 李斌之子，晚年李開弟，晚年張茂淵，李斌之女

10年后，張茂淵終于等到李開弟昭雪，她提筆寫道：

不是我不愿再等，我怕時(shí)間不等我。

他則回信：

雖然我曾經(jīng)走遠(yuǎn)，心卻沒有離開過。

于是，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在親朋好友的祝福下，完成了簡(jiǎn)單的儀式，終成眷屬。

圖 | 晚年張茂淵，晚年李開弟

張茂淵后來身患癌癥。

她愛了一輩子的初戀，給了她無微不至的呵護(hù)。

房間里常年彌漫著中草藥的味，因?yàn)橐杖詹婚g斷地煎藥；在病床前講笑話，逗她開心。

1991年6月9日，她九十歲生日，吃了一口蛋糕，甜蜜地看著眼前的丈夫說：

對(duì)不起，我挺不住了，能夠遇見你，與你相守，是我的幸運(yùn)。

不久，張茂淵離開了丈夫，走完了她的一生。

臨死，她用了“幸運(yùn)”二字來概括這52年的不將就，換回12年的相守。

許多人可能會(huì)認(rèn)為覺得可惜，但張茂淵認(rèn)為這值得。

從花樣年華，等到白發(fā)蒼蒼，整整52年。

人生那么短暫，有幾個(gè)52年呢？

圖 | 張茂淵晚年

即便到了21世紀(jì)，獨(dú)身到78歲才結(jié)婚，也是被世俗所議論的。

可貴的是，張茂淵忍受了流言蜚語(yǔ)，敢于堅(jiān)守自己的愛情，不將就。

當(dāng)愛情來臨時(shí)，她會(huì)勇敢追求；當(dāng)愛情不在時(shí)，她會(huì)好好愛自己。

她的一生都在取悅自己。

小時(shí)裹腳，尋找長(zhǎng)期飯票，因?yàn)闅q數(shù)而結(jié)婚生子......這套存活了許久的女性公式，張茂淵一腳踹開，只為自己活個(gè)喜歡的人生。