|
(說(shuō)歷史的女人——第1183期) 愛情真是一種奇怪的東西,有時(shí)候一個(gè)人的一個(gè)眼神,就可以決定另一個(gè)人的一生。這不是傳說(shuō),過(guò)去有,現(xiàn)在有,未來(lái)可能還有。但民國(guó)時(shí)的這一對(duì),可謂其中的典型,也是民國(guó)所有癡男怨女中僅有的一對(duì):他們一見鐘情卻分手,50年后再相逢,堪稱千古罕見! (一)只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?,再也沒能忘掉你容顏 都說(shuō)一見鐘情式的愛情不長(zhǎng)久,但本文的男女主人公的愛情偏偏就開始于一見鐘情。 有點(diǎn)像《泰坦尼克號(hào)》的故事開頭。不,是《泰坦尼克號(hào)》模仿了它。盡管泰坦尼克號(hào)的故事發(fā)生在更早的1912年,本文的故事發(fā)生在1924年;但杰克和露絲的故事是1997年才虛構(gòu)的,而本文的故事是真實(shí)發(fā)生的。 1924年,在通往英國(guó)的一艘客船上,一位站在甲板上的少女因?yàn)闀灤?,吐了起?lái)。盡管她還有一位女伴,但比她大不了多少的女伴顯然也沒有任何乘船的經(jīng)驗(yàn),她也顯得不知所措。正在尷尬之時(shí),一位男士快速前來(lái),扶住了將要暈倒的少女,從容地幫她們處理了這期突發(fā)事件。 從此之后,這位暈船的少女就和這位青年男子有了一生的不解之緣。 她是一位標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀,即晚清名臣李鴻章的外孫女張茂淵。她1901年出生于直隸豐潤(rùn)(今河北唐山),其父張佩倫也是清末名臣,曾官至都察院左副都御史,李鴻章因欣賞他的才識(shí),才把女兒李鞠耦嫁給他的。 張茂淵兩歲時(shí),她的父親張佩倫就去世了,她的母親終身未再嫁人,帶著她和僅有的哥哥生活。她的哥哥張志沂就是民國(guó)著名才女張愛玲的父親,所以張茂淵是張愛玲的姑姑。那天和張茂淵一起在船上的那位女伴就是她的嫂嫂,即張志沂之妻,張愛玲之母黃逸梵。 盡管自幼喪父,但張茂淵家仍然是十分富有的。她長(zhǎng)相不俗,十分聰慧,而且胸有大志,在國(guó)內(nèi)上學(xué)已經(jīng)不能滿足她了,便有了出國(guó)留學(xué)之志。在她家,她幾乎是完全碾壓其張兄張志沂的。張志沂自小嬌生慣養(yǎng),吃喝玩樂,不干正事,兄妹倆共同語(yǔ)言不多。張茂淵倒是跟她的嫂嫂黃逸梵情投意合。后來(lái)張茂淵到英國(guó)留學(xué),她的嫂嫂黃逸梵去陪伴她,其實(shí)也是趁機(jī)擺脫胸?zé)o大志的張志沂的。 那天在船上,她們碰上的那位紳士一樣的男子叫李開弟,時(shí)年25歲。他剛從上海交大電機(jī)專業(yè)畢業(yè),也是到英國(guó)留學(xué)去的。他們?cè)诖隙冗^(guò)了幾天美妙的時(shí)光。當(dāng)時(shí)的李開弟才俊風(fēng)流,通曉英語(yǔ),經(jīng)常站在船頭用英文朗誦拜倫的詩(shī)歌,這讓張茂淵大開眼界,十分崇拜,浮想聯(lián)翩;當(dāng)然,李開弟對(duì)清秀而貴氣的張茂淵也十分愛慕。不過(guò)這對(duì)東方的青年男女還是比較矜持的,不像杰克和露絲那樣很快陷入不能自拔之境。 一到英國(guó)后,張茂淵和李開弟就分開了。張茂淵在英國(guó)皇家音樂學(xué)院就讀,而李開弟到利物浦大學(xué)讀碩士。二人相距較遠(yuǎn),幾乎不再往來(lái)。為什么他們一見鐘情卻分手? (二)夢(mèng)想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念 三年之后,張茂淵和李開弟學(xué)成之后相繼回國(guó)。這時(shí)張茂淵已經(jīng)26歲,在那時(shí)已經(jīng)是絕對(duì)的大齡剩女了,可她不顧母親的催促,毫不在意自己的婚事。做為名臣李鴻章外孫女,她有錢有貌,又留過(guò)學(xué)洋,自然受到許多權(quán)貴子弟、青年才俊的追逐,但她誰(shuí)也不感冒,最后僅嫁了一個(gè)80歲的老頭。那么這個(gè)老頭是誰(shuí)?為何非他不嫁? 張茂淵和李開弟在英國(guó)時(shí)幾乎不再往來(lái),通信也很少,只是保持普通的朋友關(guān)系。為何?因?yàn)闁|西方人是有區(qū)別的,如果是西方的男女,一見鐘情之后,大都不會(huì)顧忌那么多,很快會(huì)陷入戀愛之中;而東方人因故有的矜持,特別是在那個(gè)時(shí)候,則往往會(huì)令雙方保持一定的理智。他們會(huì)考慮其他一些因素。比如那時(shí)候的李開弟,之所以沒有放得開,是因?yàn)樗鰢?guó)之前家里已經(jīng)給他訂了一門親事;而且還有張茂淵的家世問(wèn)題,畢竟李鴻章是個(gè)很有爭(zhēng)議是人物,跟他的后人聯(lián)姻是應(yīng)該謹(jǐn)慎的。 所以張、李二人都沒有邁出那關(guān)鍵的一步。不過(guò)張茂淵開始了她一生長(zhǎng)久的“孤單思念”…… 回國(guó)后,李開弟就遵從父母之命跟他的未婚妻夏毓智結(jié)婚了。張茂淵則保持理智,跟李開弟仍然是朋友關(guān)系。而且在李開弟結(jié)婚時(shí),重情義的張茂淵還為他做了婚禮的女儐相 。看著自己心愛的人跟別人結(jié)婚,張茂淵心中不嫉妒、羨慕那時(shí)不可能的,不痛苦也是不可能的。 但她只有默默地擦干眼淚,祝她的愛人新婚幸福。成全別人,也許是愛的一種更高的境界。 但在她心中,一直保持著對(duì)李開弟的單相思,心中永遠(yuǎn)為他留著一個(gè)位置。“我會(huì)一直等你,若今生等不到你,我等待來(lái)生?!边@是張茂淵曾經(jīng)對(duì)李開弟說(shuō)的話。她要守信。 張茂淵是個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)的女子,她堅(jiān)信不靠男人,只靠自己的力量也能活出精彩;再者,如果遇不到她真正喜歡的男人,她絕對(duì)不將就把自己嫁出去;而她又相信,她今生唯一喜歡的人就是李開弟!所以,得不到李開弟,她寧可終身不嫁。 張茂淵開始了她的獨(dú)身生涯,這一堅(jiān)持就是55年。 既然自己養(yǎng)自己,張茂淵就絕不含糊,這一生她進(jìn)行了多種職業(yè)的嘗試,每一種工作都干得有聲有色。當(dāng)李開弟去香港工作時(shí),張茂淵在上海奮斗。盡管祖上給她留下了豐厚的財(cái)產(chǎn),但她要考靠自己的雙手創(chuàng)造幸福。她開始到洋行當(dāng)職員,又當(dāng)過(guò)電報(bào)員,后來(lái)又當(dāng)過(guò)電臺(tái)做廣播員,成為中國(guó)第一代女主播。 盡管她的工作薪水很高,但她并不滿足,因?yàn)樗徊铄X,她需要有意義的工作、于是她又到戲院去為國(guó)外原版影片做現(xiàn)場(chǎng)翻譯,成為中國(guó)最早的一批女性“同聲傳譯”。憑著過(guò)人的才干,她被大光明戲院的總經(jīng)理聘任為機(jī)要秘書,在這個(gè)崗位上干了十年。她成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)身職業(yè)女性,活出了自由和精彩。 后來(lái)張愛玲在《姑姑語(yǔ)錄》里回憶張茂淵對(duì)婦女職業(yè)的態(tài)度,她曾這樣說(shuō),“像我這樣沒有家累的,做著沒有稱心的事,愁眉苦臉賺了錢,愁眉苦臉活下去,卻是為了什么呢?” 所以張茂淵拒絕愁眉苦臉。哪一件工作不稱心了,走人,這叫一個(gè)瀟灑。像當(dāng)電臺(tái)主播這事,即便現(xiàn)在也是多少青年男女羨慕的職業(yè),那時(shí)張茂淵做這個(gè)工作時(shí)更吃香,因?yàn)槟菚r(shí)還是男人的天下,女主播可謂鳳毛麟角。她的薪水高得令人咂舌,每月幾萬(wàn)元,而她只需每天工作半個(gè)小時(shí)。擱現(xiàn)在有這美事,大家還不打破頭爭(zhēng)搶啊??墒撬齾s辭職了,理由是:每天坐在那里說(shuō)半個(gè)小時(shí)沒意思的話,太沒意思了! 她還自己做過(guò)投資,炒過(guò)股票,甚至買過(guò)法幣保值等。她炒股票時(shí),曾輸?shù)羧f(wàn)貫家產(chǎn),但她卻一笑了之,淡然對(duì)待。 對(duì)于生活和工作,張茂淵講究質(zhì)量;對(duì)于愛情,她更是如此。除了她的意中人,她拒絕所有人的追求。 (三)寧愿相信我們前世有約,今生的愛情故事,不會(huì)再改變 我們知道,自恃才高的張愛玲一生孤傲,但她對(duì)姑姑張茂淵卻十分欽佩,因?yàn)樵趶垚哿崮赣H出走之后,姑姑對(duì)年幼的她有諸多照顧,并且在人生和愛情方面對(duì)她多有指點(diǎn)。 比如她曾理智地告訴張愛玲,讓她遠(yuǎn)離胡蘭成:“男人往往只是看重你外在的東西,他們只是活動(dòng)的精蟲,最后還是會(huì)離你而去的?!焙髞?lái)胡蘭成當(dāng)了漢奸,果然拋棄了張愛玲,如果她當(dāng)初聽了她姑姑的話,她的愛情生活就不會(huì)那么悲催。 張愛玲18歲時(shí),要到香港大學(xué)讀書,張茂淵便委托在香港的李開弟做侄女的監(jiān)護(hù)人。李開弟從此像父親一般地照顧張愛玲,也正因此,李開弟才被張愛玲喊了一輩子的Uncle K.D。 后來(lái)李開弟從香港回到上海,張茂淵再度見到了他,此時(shí)的她已經(jīng)44歲。她盡管一直沒有忘記對(duì)方,但仍和他保持著純潔的友誼。做為一個(gè)獨(dú)立女性,她不愿打擾對(duì)方的家庭,只是把自己的一份濃情壓在心底。 她經(jīng)常到李開弟家,跟他的孩子們玩,甚至教他們讀書學(xué)習(xí)等。李開弟夫人夏毓智起初對(duì)她也存戒心,但后來(lái)看她心懷坦蕩,便索性放開,兩人成了無(wú)話不談的閨蜜。他們夫妻還經(jīng)常同張茂淵一塊出去吃飯、喝咖啡。 就這樣,張茂淵一直不遠(yuǎn)不近地關(guān)注著李開弟一家,關(guān)注著自己的摯愛。張愛玲和姑姑同住長(zhǎng)達(dá)10多年,對(duì)張茂淵十分了解,她曾透露:“姑媽一直珍藏著一塊淡紅色的披肩,如珠如寶,外人是動(dòng)不得的?!边@條披肩,正是那年張茂淵和李開弟在輪船上邂逅時(shí),他為她親手披上的。 是啊,“寧愿相信我們前世有約,今生的愛情故事,不會(huì)再改變?!?/p> 轉(zhuǎn)眼到了1965年,李開弟妻子夏毓智病重住院,在醫(yī)院度過(guò)了她人生的最后歲月。做為她的密友,張茂淵當(dāng)仁不讓,到醫(yī)院陪護(hù)夏毓智,對(duì)她照顧得無(wú)微不至,讓后者極為感動(dòng),越發(fā)對(duì)張茂淵視為知己。 夏毓智臨終前拉著張茂淵的手,說(shuō)出了藏在她心中多年的話。說(shuō)她早知道張茂淵和李開弟是有戀情的,但愛情是自私的,她對(duì)自己沒有“讓”出李開弟而感到歉疚;但她對(duì)張茂淵沒有插入他們的婚姻而感到幸福,她非常感謝對(duì)方的豁達(dá)。同時(shí),她也非常佩服張茂淵對(duì)李開弟的一往情深。 最后,夏毓智含淚囑托張茂淵:“我將不久于人世,我過(guò)世后,希望你能夠和李開弟結(jié)為夫婦,以了結(jié)我一生的宿愿,否則我在九泉之下會(huì)死不瞑目!” 一生灑脫堅(jiān)強(qiáng)很少流淚的張茂淵再難抑制自己的感情,她流著眼淚鄭重地答應(yīng)了對(duì)方。 而此時(shí)的張茂淵已經(jīng)64歲,她兩邊染霜,她將如何面對(duì)自己的余生呢?她真的會(huì)遵從夏毓智的遺囑嗎?她真的還會(huì)同李開弟有結(jié)果嗎? (四)寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn),我一直在你身旁,從未走遠(yuǎn) 要說(shuō),夏毓智離開之后,張茂淵可以釋放自己珍藏在心中已久的愛情了,可是事情沒那么簡(jiǎn)單。不久,中國(guó)進(jìn)入特殊歷史時(shí)期。李開弟受到了不公正待遇,疲憊不堪的他似乎已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)燭殘年了;而出身清朝貴族的張茂淵的處境也很不好,她也曾被抄家,去干打掃廁所等臟活。 患難顯真情。在那苦難的日子里,張茂淵并沒有被困難所嚇倒,因?yàn)樗睦镉袗?,她相信愛可以?zhàn)勝一切。她默默地關(guān)注著他的開第,盡管他已經(jīng)不是當(dāng)初的翩翩少年,但他仍然是她心中的白馬王子。她要讓他知道,我用一生在等你,我一直在你身旁,從未走遠(yuǎn)! 終于,張茂淵不顧別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),走向了李開弟。她對(duì)他悉心照料。她用那雙曾經(jīng)彈鋼琴的手幫李開弟做家務(wù),洗衣做飯,幫他干又臟又累的活。兩位年近古稀的老人互相照料,互相安慰著。 就這樣他們彼此真愛著,相濡以沫地度過(guò)了那令人心酸的10年。 人雖老,情不老。中國(guó)迎來(lái)了改革開放,中華大地再次迎來(lái)了時(shí)代的春天。張茂淵終于鼓足勇氣對(duì)李開弟表白:“不是我不愿再等,我怕時(shí)間不再等我?!?/strong> 李開弟回復(fù):“雖然我曾經(jīng)走遠(yuǎn),但心卻沒有離開過(guò)?!?/p> 1979年,已經(jīng)78歲的張茂淵終于嫁給了80歲的李開弟,成了他的白發(fā)新娘。當(dāng)在大洋彼岸的侄女張愛玲收到姑姑結(jié)婚的信息時(shí),禁不住熱淚盈眶。她回憶起張茂淵曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的話:“姑姑一定會(huì)結(jié)婚的,哪怕80歲也會(huì)結(jié)婚。” 張茂淵和李開弟婚后共同度過(guò)了12年的時(shí)光。愛情可以遲到,但幸福不會(huì)缺席。在這段最后的歲月,他們二人的生活很簡(jiǎn)單,但很安詳,是一種真正的白首偕老,一種真正的夕陽(yáng)紅,這才真的是世界上“最浪漫的事”。 1991年6月,張茂淵帶著微笑離開人間,享年90歲。他的愛人李開弟,則于1998年無(wú)憾而逝,享年100歲。也許在遙遠(yuǎn)的天堂,她們將再度相逢…… (文/說(shuō)歷史的女人·花無(wú)去) 參考資料:《張愛玲姑姑 張茂淵的癡戀》《張愛玲傳》《姑姑語(yǔ)錄》等。 |
|
|
來(lái)自: 說(shuō)歷史的女人 > 《說(shuō)歷史的女人》