文｜艾栗斯

如果你在中世紀(jì)讀大學(xué)，那么基本可以推斷出你屬于家境優(yōu)渥的那一撥，就算不是貴族，至少也是城市里生意不錯(cuò)的店主或磨坊主家的兒子。亞里士多德認(rèn)為：那些既不為生活所需，也不以人世快樂為目的的知識(shí)，最早出現(xiàn)在“人們開始有閑暇的地方”，數(shù)學(xué)興起于埃及，就是因?yàn)槟抢锏纳畟H有閑暇，大學(xué)會(huì)出現(xiàn)在中世紀(jì)，就是城市因?yàn)樵炀土艘粨軐?duì)知識(shí)感興趣的有閑階級(jí)。而在物質(zhì)緊缺的中世紀(jì)，上大學(xué)的費(fèi)用只會(huì)比今天更貴，不過也不排除某個(gè)有天賦的年輕人在“贊助人”的資助下成為你的同學(xué)。

好了，你要在中世紀(jì)上大學(xué)，在學(xué)校的類型上你可以有兩種選擇：

一種是老師說了算的學(xué)校，叫“教師大學(xué)自治”，另一種則是學(xué)生說了算，相應(yīng)稱為“學(xué)生自治”。“教師大學(xué)”地理上多分布在歐洲北部，英格蘭、蘇格蘭、德國(guó)、瑞典一帶，由學(xué)校自己的“教師行會(huì)”制定教學(xué)大綱、校規(guī)、管理考核學(xué)生。“學(xué)生大學(xué)”多位于歐洲南部意大利、法國(guó)（除了巴黎大學(xué)）、西班牙、葡萄牙等地，由每一名學(xué)生以投票權(quán)的方式來做主人，聘選教授、學(xué)費(fèi)、學(xué)時(shí)、課時(shí)安排等等，權(quán)力比今天的學(xué)生會(huì)不知道高到哪里去了——學(xué)生會(huì)甚至可以決定學(xué)校的遷徙，以搬家來要挾所在城市的當(dāng)局停止插手學(xué)校事務(wù)并給予師生特權(quán)。

所以，不光21世紀(jì)最寶貴的是人，中世紀(jì)的大學(xué)也是？

沒錯(cuò)。進(jìn)入中世紀(jì)的大學(xué)你會(huì)發(fā)現(xiàn)：中世紀(jì)的大學(xué)里并沒有自己的建筑——圖書館、實(shí)驗(yàn)室、博物館，統(tǒng)統(tǒng)都是沒有的。大樓沒有，大師倒是常在。你的老師大多是得到了博士以上學(xué)位的牛人，醫(yī)學(xué)教授和法學(xué)教授常被賞以爵位，神學(xué)教授更是高不可攀，一邊教書一邊在教會(huì)占據(jù)著主教和紅衣教主這樣閃耀的交椅，就像今天的大學(xué)老師也會(huì)活絡(luò)心思在校外撈點(diǎn)其他的頭銜和好處。你心潮澎湃、摩拳擦掌，決定好好抱緊導(dǎo)師大腿，學(xué)有所成光宗耀祖，于是，你從老師手里以昂貴的價(jià)格——租下了他的幾本羊皮書，沒辦法，在中世紀(jì)高昂的出版成本下，書籍什么的都是奢侈品，管理書籍都是大有油水的特權(quán)，一所大學(xué)的圖書館藏書過百都算豐富，并且這些書常常用鐵鏈子拴著，因?yàn)檎娴暮苜F。

現(xiàn)在你處在十八九歲的大好年紀(jì)，是一個(gè)大學(xué)新人，你很想知道——中世紀(jì)的大學(xué)里最火的專業(yè)是什么呢？

別急，在真正有的選之前，你要先完成“七藝”的教育。這是中世紀(jì)大學(xué)里的預(yù)科或本科，主要修文法、修辭學(xué)、辯證法、算術(shù)、集合、天文、音樂理論等七藝。先修完語法、修辭、邏輯這三藝，通過考試拿到學(xué)士學(xué)位；再接著天文、算數(shù)、幾何、音樂，學(xué)成并通過考試拿到碩士學(xué)位，這個(gè)時(shí)候，你才有在神學(xué)、醫(yī)學(xué)和法學(xué)這三門里選一門專業(yè)的自由！

最高大上的專業(yè)是神學(xué)，但是神學(xué)也是高處不甚寒：錄取門檻高、書本費(fèi)、聽課費(fèi)貴，最難的是畢業(yè)時(shí)間也最長(zhǎng)，博士讀完很容易就到三十五歲了，需要強(qiáng)大的財(cái)力和精力作為支撐。相比之下法學(xué)的學(xué)位時(shí)間較短也相對(duì)簡(jiǎn)單，就業(yè)前景良好，尤其是法學(xué)分支下教會(huì)法，畢業(yè)即能進(jìn)入教會(huì)與國(guó)王的行政機(jī)構(gòu)，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是受學(xué)生追捧的熱門專業(yè)。

你在大學(xué)已經(jīng)待了好幾年，你對(duì)自己的大學(xué)生活有什么想說的嗎？

“覺得自己又忙又窮啊。你看我們中世紀(jì)的大學(xué)都是寄宿制的，伙食也不咋地，偶爾出門在周邊轉(zhuǎn)悠一下買點(diǎn)東西，都被大學(xué)周邊的商販當(dāng)肥羊宰?！?/p>

“除了要讀書學(xué)習(xí)（學(xué)習(xí)都是用拉丁語）、定期禱告、參加辯論、還要參加大學(xué)里的社團(tuán)和老鄉(xiāng)會(huì)。我們中世紀(jì)的大學(xué)也非常International哦！一所著名的大學(xué)常常就有來自歐洲各地的學(xué)生，反正大家差別蠻大的，都喜歡跟自己人玩，就抱團(tuán)取暖唄。像巴黎大學(xué)，就有法蘭西民族團(tuán)、諾曼民族團(tuán)、庇卡底民族團(tuán)、英格蘭民族團(tuán)?；顒?dòng)蠻多也挺能整事兒的，后來有些都發(fā)展成學(xué)院了。”

“老師有特別敬業(yè)的也有一心想撈錢的。我們法學(xué)專業(yè)的學(xué)生聽一次教授講座就要交不少錢，我每次寫信給我爸都是唱的要錢歌。這邊的學(xué)生有一心向?qū)W，也有惹是生非的。我們?cè)诋?dāng)?shù)赜刑貦?quán)你知道吧？就是犯了事不受世俗法院審判，由學(xué)校自己的行會(huì)法，這就給那些本來就是貴族的小子開了掛了！橫行鄉(xiāng)里無惡不做啊，巴黎人民也特別討厭我們?！?/p>

“最大的心愿啊？就是趕緊畢業(yè)吧，我這都快三十了。我童年的朋友沒讀書的都當(dāng)爺爺了...…”

終于等到了中世紀(jì)大學(xué)畢業(yè)的那一天：

畢業(yè)是一筆巨大的開銷，申請(qǐng)學(xué)位時(shí)，你要給教師團(tuán)、老鄉(xiāng)會(huì)、教授以及助理教授等一干人交錢，學(xué)位答辯（中世紀(jì)時(shí)是長(zhǎng)篇演講）那天要給所有的答辯老師交錢，他們也曾經(jīng)是你的任課老師，要給主持人交錢，甚至要給畢業(yè)典禮上的所有到場(chǎng)教師提供袍子和帽子。如果你幸運(yùn)通過，在當(dāng)天還得邀請(qǐng)所有人大吃一頓，這是“答謝宴”。

在負(fù)擔(dān)特別沉重的情況下，有的學(xué)生會(huì)選擇在一所大學(xué)學(xué)習(xí)，然后在另外一所不那么貴的大學(xué)獲得學(xué)位（中世紀(jì)還有這種神奇的操作，非常國(guó)際化）。

畢業(yè)典禮通常在教堂舉行，由教長(zhǎng)親自授予一個(gè)金指環(huán)、一個(gè)博士四角帽和一個(gè)長(zhǎng)袍，在莊嚴(yán)的儀式下證明你已在象牙塔中完成了這段知識(shí)的旅途。后來你才發(fā)現(xiàn)，跟進(jìn)入社會(huì)以后日子相比，大學(xué)里再難過的日子都像是鑲著金邊，你愛上了中世紀(jì)大學(xué)的體系和模式，但是你也許不會(huì)知道，900年后這樣的大學(xué)模式不但得以傳承，還從歐洲走向了世界。

結(jié)語：1520年前世界范圍內(nèi)創(chuàng)辦的組織里，至今仍用著同樣名字、以同樣方式、做同樣事情的，只剩下85個(gè)，其中有70個(gè)都是大學(xué)。這種在理性光輝與理想精神下人的聯(lián)合體，在歷史的進(jìn)程中逐步體現(xiàn)于完善的機(jī)制中，最終成為了人類歷史閃耀面的一部分，不僅照亮了中世紀(jì)，其光芒更是一直閃耀到今天未曾褪變。