文|任啟亮

       年滿60歲，可辦一張北京通老年服務(wù)卡，憑卡免費(fèi)乘坐地面公交，免費(fèi)游覽北京市屬公園，還能享受其它一些老人優(yōu)惠服務(wù)項(xiàng)目。拿到老年卡的那天，開心、興奮，首先想到的就是要乘坐一次104路無(wú)軌電車。

      自從1982年8月大學(xué)畢業(yè)來(lái)單位報(bào)到的那一天，從北京火車站出站后順著廣場(chǎng)往西，找到104路站牌，邁上一趟淺藍(lán)色車體、雙節(jié)車廂、兩條長(zhǎng)辮子連著電纜的公交車，我就與104路無(wú)軌電車結(jié)下了緣。

       這趟往返和平里與北京火車站之間的公交車，在我們辦公大樓門前的馬路經(jīng)過(guò)。從辦公樓出來(lái)向左是和平里北街站，向右是興化路站，都近在咫尺。從北京站方向發(fā)的車，?？康呐d化路站正對(duì)著辦公樓大門，方便極了。

       我在和平里地區(qū)居住18年，搬過(guò)兩次家，都距離104路無(wú)軌電車車站很近，乘坐這趟車的次數(shù)實(shí)在太多。其間數(shù)年調(diào)到位于西單的一個(gè)單位，每天更是上下班都要乘坐104路，到美術(shù)館再換乘其它車次。

       這趟車次的路線實(shí)在太經(jīng)典了。美術(shù)館、王府井大街、長(zhǎng)安街、北京站可直接到達(dá)；前往永定門火車站、天安門、前門、東單、西單、故宮博物院、北海公園、天壇公園、動(dòng)物園等處只需換乘一次；換乘當(dāng)時(shí)僅有的1號(hào)和2號(hào)地鐵也非常方便。

      持著老年卡乘坐104路這天有一種儀式感。多年來(lái)已經(jīng)很少乘坐公共汽車，更沒(méi)有坐過(guò)104路無(wú)軌電車。網(wǎng)上查詢，104路無(wú)軌電車依然正常運(yùn)行，只是和平里這邊起始點(diǎn)延長(zhǎng)到地鐵柳芳站。

       和平里北街站還在原來(lái)的位置。這是我30多年前經(jīng)常上車下車，有時(shí)甚至一天多次上下車的地方，路邊每一棵樹、每一棟建筑、每一個(gè)人好像都似曾相識(shí)?？吹揭惠v車開過(guò)來(lái)，我有些激動(dòng)，上車、刷卡、在一個(gè)靠窗的空位子坐下。

       電車經(jīng)過(guò)我曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出整整4年的辦公大樓門前，再過(guò)一排樓房，我透過(guò)車窗，順著兩排樓之間那條小路，能看到住過(guò)的院子大門。一切都是那么親切，那么難忘。

       坐上104路電車，很多往事涌上心頭。是這趟車曾經(jīng)載著我無(wú)數(shù)次往返北京火車站，前往中國(guó)最高藝術(shù)殿堂中國(guó)美術(shù)館參觀，到號(hào)稱神州第一街的王府井大街購(gòu)物閑逛。也是通過(guò)這趟車再換乘其它車次，到過(guò)一些機(jī)關(guān)單位以及圖書館、博物館、商店、展覽館、公園等很多地方。車上邂逅過(guò)不少美麗的事、熱心的人。

       今天坐在這趟電車上，與30多年前相比，最大的感受是車廂整潔、寬敞，座位舒適。人不多，甚至還有少量空著的座位。雖置盛夏，車內(nèi)空調(diào)冷風(fēng)強(qiáng)勁，上車一會(huì)功夫，便舒適涼爽。而30多年前，夏天乘車像進(jìn)了蒸籠，酷熱難耐，車廂充滿異味；隆冬季節(jié)車上如同冰窖，椅背、扶手、欄桿冰冷無(wú)比，如果不戴手套實(shí)在害怕觸碰。

       記憶更深的是乘坐公交車的人多，上車難，尤其是一些人流密集的站點(diǎn)和上下班時(shí)間。車子一靠站，人們便蜂擁而上，年輕力壯身手麻利的捷足先登，可苦了老人孩子和帶著大包小包的乘客。有時(shí)車內(nèi)乘客太多，車門關(guān)不上，常常有人被夾在兩扇車門之間，乘務(wù)員便招呼車下的乘客用力推一把，把人推進(jìn)車。我本人就有過(guò)多次把別人推進(jìn)車的經(jīng)歷。下車也難，如果沒(méi)有提前換到門口，到站擠不下車的情況十分常見。上下車難，有時(shí)擠到售票臺(tái)前買票也不那么容易。不像現(xiàn)在，幾乎所有的公交車都電子自動(dòng)售票，節(jié)省人力不說(shuō)，也給乘客帶來(lái)便利。

       1982年的冬天，部里利用晚上和星期日對(duì)機(jī)關(guān)和在京直屬單位以工代干人員進(jìn)行培訓(xùn)，地點(diǎn)在位于東華門附近的一所中學(xué)，我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和管理工作。每天下班后乘104路到東安市場(chǎng)下車，晚上10點(diǎn)再乘車返回位于和平里的宿舍。乘車成了一樁煩惱的事情。眼看駛來(lái)一趟車，怎么也擠不上去，只能急流勇退，有時(shí)要等好幾趟才能上得了車。車內(nèi)人擠人、腳碰腳，轉(zhuǎn)身都非常困難。記得有一次帶著小學(xué)二年級(jí)的女兒去頤和園，車內(nèi)水泄不通，我抓住車廂內(nèi)的吊環(huán)扶手，女兒緊緊抓住我的衣服，無(wú)立足之地，只好讓她把一只腳踩在我的腳上。

    由于上下車擁擠，路況差，車況不好，難以保證運(yùn)行速度，晚點(diǎn)誤事的情況經(jīng)常發(fā)生。一次乘104路送同學(xué)去北京站趕火車，沿途停靠站上下車人多耽擱時(shí)間不用說(shuō)，倒霉的是車行半路拋錨，我和很多乘客主動(dòng)下車去推，推了一段仍無(wú)法啟動(dòng)。我們只好下車等下一趟，趕到北京站，火車已經(jīng)停止檢票。那種沮喪的心情真是無(wú)法形容。

       如今，坐在104路無(wú)軌電車上，一路靠站起步，走走停停，人們上車下車，從容鎮(zhèn)定，再也不見30多年前窘迫的情景。

       上世紀(jì)80年代，北京人口只有900多萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)2100萬(wàn)，人口翻倍增加，為什么人們出行反而方便了，乘車的感覺(jué)更好了呢。

       原來(lái)，北京城市面貌和交通設(shè)施都發(fā)生了天翻地覆的變化。全市地鐵線路20余條，運(yùn)行里程達(dá)到1000多公里。公共汽車線路更是星羅棋布，遍布全市城鄉(xiāng)各個(gè)角落，城區(qū)一些相對(duì)偏僻、狹窄的路段這些年也開通了公共交通，邊遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村也都開通了通往市區(qū)的公共汽車，還有一些線路延伸到河北省境內(nèi)。人們出行的選擇方式越發(fā)多種多樣，不僅有公共汽車、地鐵，還有出租車、網(wǎng)約車等等，自駕車更不用說(shuō)。這是30年前想也不敢想的?，F(xiàn)在人們常常埋怨北京的堵車，但出行方式選擇多，方便快捷那個(gè)時(shí)候能同日而語(yǔ)嗎？過(guò)去，我從和平里的家去北京火車站，乘104路無(wú)軌電車，要留出一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間；現(xiàn)在，從位于北5環(huán)的家去北京南站，距離是和平里到北京站的將近3倍，乘地鐵也只需提前一個(gè)半小時(shí)出發(fā)。

       車過(guò)安定門立交橋，進(jìn)入安定門內(nèi)大街。還是那條街，馬路中間設(shè)了隔欄，上下車道都區(qū)分出機(jī)動(dòng)車道、非機(jī)動(dòng)車道和人行道，還在多個(gè)路口設(shè)置了人行過(guò)道，由紅綠燈控制。這樣行人更加方便安全，各類車輛行駛也規(guī)范和順暢。馬路兩旁的建筑依如從前，成賢街的牌樓如故，各個(gè)胡同口標(biāo)志清晰醒目。街面大多是一層平房，青磚灰瓦，古樸自然。一看便知是為了保持街道原貌而有意沒(méi)有進(jìn)行拆遷改造，也好與胡同內(nèi)眾多的四合院相得益彰。街兩旁的店鋪門面都不大，服裝鞋帽、日用百貨、五金電料、銀行超市、寵物醫(yī)院、鮮花西餅、電腦手機(jī)、快印照相、圖文設(shè)計(jì)、修腳美甲等等，讓人眼花繚亂。各種北京特色和全國(guó)南北風(fēng)味小吃店更是應(yīng)有盡有，看著那些招牌就讓人流口水。

       不知不覺(jué)間，車到燈市西口，王府井早就改為步行街，104路電車左轉(zhuǎn)繞道東單行駛。我下車要沿著當(dāng)年104路的路線走一趟，再逛一逛王府井大街。

       王府井步行街已經(jīng)逛過(guò)多次。與安定門內(nèi)大街不同，順著步行街向南，天倫王朝飯店、利生體育商廈、銀泰大廈、新東安市場(chǎng)、好友世界、新燕莎廣場(chǎng)、王府井書店，一直到臨近長(zhǎng)安街的東方新天地，高樓鱗次櫛比，氣派非凡。不用說(shuō)30多年前還只是一層建筑的老東安市場(chǎng)，就是當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性建筑王府井百貨大樓，今天也顯得如此矮小、單薄。再看街道兩旁，除了中國(guó)書店、中國(guó)照相、新中國(guó)婦女兒童商店、亨德利鐘表店、中國(guó)工藝美術(shù)商店、北京烤鴨店等老牌名店在原址煥然一新之外，眾多的國(guó)內(nèi)、國(guó)際大牌商店遍布大街兩旁，令人目不暇接。

       走過(guò)這條步行街，我在想，這里還是上世紀(jì)80年代初我乘坐104路無(wú)軌電車在東安市場(chǎng)下車，逛過(guò)無(wú)數(shù)次的那條街嗎？是的，依然是那條大街。只是她變的更加寬廣現(xiàn)代，更加包容開放，更加氣勢(shì)恢宏。

       一直向南來(lái)到長(zhǎng)安街，北京飯店莊重典雅、金碧輝煌，東方新天地樓群玻璃幕墻銀光映日，寬闊莊嚴(yán)的長(zhǎng)安街車水馬龍---

       時(shí)隔38年，乘坐同一趟公交車，讓人感慨萬(wàn)千。