2006年前后，正值“羅馬尼亞新浪潮”風(fēng)頭正勁之時(shí)，普優(yōu)的《無(wú)醫(yī)可靠》、卡塔林·米圖雷斯庫(kù)的《愛(ài)在世界崩潰時(shí)》、波藍(lán)波宇的《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》、蒙吉的《四月三周兩天》，相繼在戛納大熱。其后十年，亞非拉與歐洲小國(guó)成為小眾電影的先鋒，在歐洲三大電影節(jié)屢摘首獎(jiǎng)，受到眾多影迷追捧。

▲《愛(ài)在世界崩潰時(shí)》、《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》、《四月三周兩天》

作為這十年間一個(gè)標(biāo)志性電影變化，亞非拉與歐洲小國(guó)電影烙印上鮮明的民族獨(dú)特審美、現(xiàn)實(shí)主義拍攝方式以及濃厚的家國(guó)情懷，成為當(dāng)下電影發(fā)展最具潛力的地方。

民族語(yǔ)言

2006年到2016年，亞非拉與歐洲小國(guó)的最大貢獻(xiàn)是，它們開(kāi)拓了電影視聽(tīng)語(yǔ)言的疆域。2006年，“羅馬尼亞新浪潮”讓世界看到寫(xiě)實(shí)主義美學(xué)的淋漓盡致，2010年泰國(guó)導(dǎo)演阿比察邦·韋拉斯哈古又讓大家看到神秘的東方電影語(yǔ)匯，2012年卡洛斯·雷加達(dá)斯的《光之后》盡展拉美魔幻現(xiàn)實(shí)美學(xué)。這些影像根植于民族傳統(tǒng)與文化歷史，補(bǔ)足了好萊塢為全球觀眾灌輸?shù)碾娪皩徝馈?/p>

▲墨西哥《光之后》

十年間，泰國(guó)導(dǎo)演阿比察邦·韋拉斯哈走向巔峰。2006年，《戀愛(ài)癥候群》讓西方觀眾如癡如醉地感受東方神韻，戀愛(ài)與疾病在阿比察邦手里幻化出奇妙的化學(xué)效應(yīng)。2010年，戛納將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給《能召回前世的布米叔叔》，這是東南亞第一次捧獲藝術(shù)電影至高獎(jiǎng)?！赌苷倩厍笆赖牟济资迨濉愤x擇一個(gè)將死之人的視角，游走泰國(guó)歷史今朝，貫通泰國(guó)千年文化，“靈魂轉(zhuǎn)世”與“叢林秘境”盡顯東方哲思。2015年，阿比察邦新作《幻夢(mèng)墓園》回歸戛納，雖然入住一種關(guān)注單元，但其風(fēng)聲與口碑甚至比主競(jìng)賽影片更勝一籌。神靈下凡、與古今對(duì)話(huà)、游玩叢林，繼續(xù)上演阿比察邦根植于泰國(guó)本土文化的東方神秘主義。

▲泰國(guó)《幻夢(mèng)墓園》

2012年，墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達(dá)斯憑借《光之后》摘得戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，導(dǎo)演用鬼怪、夢(mèng)境構(gòu)筑成潮濕氤氳的魔幻現(xiàn)實(shí)小鎮(zhèn)，上演對(duì)人類(lèi)社群的終極思考。智利神棍級(jí)導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基在2013年推出自傳式魔幻現(xiàn)實(shí)主義力作《舞蹈現(xiàn)實(shí)》，宗教、神話(huà)、家國(guó)歷史與個(gè)人成長(zhǎng)融為一爐，虛實(shí)并置。2016年，佐杜洛夫斯基眾籌拍出姊妹篇《詩(shī)無(wú)盡頭》，魔幻現(xiàn)實(shí)中的自傳書(shū)寫(xiě)在杜可風(fēng)的攝影下讓人回味良久。如今已經(jīng)并入好萊塢體系的墨西哥三大導(dǎo)也將拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義帶到更廣闊的舞臺(tái)，2006年德?tīng)枴ね辛_《潘神的迷宮》將西班牙的殘酷歷史包裹在一個(gè)妖怪叢生的童話(huà)之中，而2014年，伊納里多的《鳥(niǎo)人》模糊魔幻與現(xiàn)實(shí)，在虛實(shí)之間拷問(wèn)著美國(guó)之夢(mèng)。

▲智利《舞蹈現(xiàn)實(shí)》、《詩(shī)無(wú)盡頭》

現(xiàn)實(shí)主義

與民族語(yǔ)言并行不悖的另一套電影美學(xué)，便是承自“意大利新現(xiàn)實(shí)主義”精神的現(xiàn)實(shí)主義影像訴求。迫于制作成本、特效技術(shù)，亞非拉與歐洲小國(guó)在電影工業(yè)不發(fā)達(dá)的情況下，經(jīng)常選用非職業(yè)演員、實(shí)景拍攝、長(zhǎng)鏡頭，描摹身邊人的生活與掙扎，表現(xiàn)本土的現(xiàn)實(shí)與問(wèn)題。

▲羅馬尼亞《四月三周兩天》

這種傾向最為明顯的便是2006前后盛極一時(shí)的“羅馬尼亞新浪潮”。2007年，克里斯蒂安·蒙吉的《四月三周兩天》講述非法墮胎的故事，長(zhǎng)鏡頭下克制地呈現(xiàn)女主遭遇。以十年為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在2015、2016年的當(dāng)下，“羅馬尼亞新浪潮”猛將們?cè)俅我约w之姿登上世界電影舞臺(tái)，波藍(lán)波宇的《寶藏》、蒙吉的《畢業(yè)會(huì)考》、克利斯提·普優(yōu)的《雪山之家》，三部影片以更為關(guān)注當(dāng)下的視角，拍出如今羅馬尼亞社會(huì)面對(duì)的種種問(wèn)題。

▲羅馬尼亞《寶藏》、《畢業(yè)會(huì)考》、《雪山之家》

早在2013年，冰島影片《馬與人》就用樸素的攝影，拍出了冰島的美，也拍出了冰島人的WTF幽默，雖然賈樟柯推薦了這部片，但關(guān)注度并不大。

2015年，戛納一種關(guān)注單元大獎(jiǎng)?lì)C給冰島影片《公羊》，冰島電影走向世界。在這一年，《公羊》、《處子之山》、《麻雀》三部冰島影片掀起了可能是如今最為年輕的新浪潮運(yùn)動(dòng)——“冰島電影新浪潮”。三部北歐極地電影展現(xiàn)了這一浪潮的特點(diǎn)：低成本制作、現(xiàn)實(shí)主義影像、基調(diào)清冷、人物固執(zhí)、對(duì)白稀少。冰島電影的質(zhì)感，與冰島的極地氣候息息相關(guān)。

▲冰島《公羊》、《處子之山》、《麻雀》

2006到2016年，拉美電影令人驚艷。巴西影片《精英部隊(duì)》摘得2008柏林金熊，緊接秘魯影片《傷心的奶水》再度擒熊，2015年，威尼斯首次將最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)?lì)C給委內(nèi)瑞拉影片《來(lái)自遠(yuǎn)方》。近年更有戛納大熱的《蠻荒故事》(阿根廷)、威尼斯銀獅《犯罪家族》(阿根廷)、戛納最佳編劇獎(jiǎng)的《慢性》(墨西哥)、柏林銀熊《神父俱樂(lè)部》(智利)、柏林銀熊《珍珠紐扣》(智利)。這些影片大部分走現(xiàn)實(shí)主義路線，講述拉美政治歷史與當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在世界影壇頗受矚目。難怪威尼斯電影節(jié)主席阿爾伯托·巴巴拉面對(duì)《來(lái)自遠(yuǎn)方》爆冷的局面，說(shuō)出這樣一番話(huà)，“從涌現(xiàn)電影人才這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，拉美是最有意思的地方之一”，證明了拉美電影巨大的潛力。

▲委內(nèi)瑞拉《來(lái)自遠(yuǎn)方》

現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)最具代表性的地方，可以說(shuō)是中東地區(qū)。這里有著眾多的伊斯蘭國(guó)家，其中誕生了幾位重要的電影大師，比如阿巴斯。由上世紀(jì)九十年代“伊朗第二次新浪潮”延續(xù)下來(lái)的賈法·帕納西等人，在這十年間依舊生猛。2006年，賈法·帕納西為女性說(shuō)話(huà)的《越位》在柏林?jǐn)孬@銀熊，近十年之后，一部偷渡而來(lái)的《出租車(chē)》將2015年柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)收入囊中，偽記錄風(fēng)格呈現(xiàn)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，車(chē)內(nèi)狹小空間釋放伊朗社會(huì)百態(tài)。

▲伊朗《出租車(chē)》

在這十年內(nèi)，伊朗電影出現(xiàn)了動(dòng)畫(huà)片《我在伊朗長(zhǎng)大》(2007)，家庭歷史與國(guó)家動(dòng)蕩相結(jié)合，在動(dòng)畫(huà)的筆觸下描寫(xiě)殘酷，出現(xiàn)了阿斯哈·法哈蒂摘得柏林金熊的《一次別離》(2011)，講述一對(duì)夫婦因出國(guó)而鬧離婚的故事，折射伊朗嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。2016年，阿斯哈·法哈蒂又一力作《推銷(xiāo)員》亮相戛納，摘得最佳編劇、最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2016年7月5日，伊朗深受全世界影迷尊敬的電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米逝世，在無(wú)限痛惜之余，也能看到大師的寶貴精神傳遞在無(wú)數(shù)伊朗電影人身上！雖然局限重重，但那個(gè)國(guó)家那些子民對(duì)電影的愛(ài)是發(fā)自肺腑的，他們?nèi)栽跒殡娪斑@門(mén)藝術(shù)開(kāi)疆?dāng)U土。

▲伊朗《一次別離》、《推銷(xiāo)員》

除了伊朗，土耳其也為世界貢獻(xiàn)了一位大師級(jí)導(dǎo)演——努里·比格·錫蘭。2006年，錫蘭的《適合分手的季節(jié)》在戛納摘得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但真正讓錫蘭進(jìn)入主流視野的，則是2011年的《小亞細(xì)亞往事》，影片通過(guò)一起案件帶出安納托利亞高原上各色人等的個(gè)人生活與隱秘心思，摘得戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。2014年，戛納迎來(lái)盛事，這是雅各布擔(dān)任電影節(jié)主席的最后一屆，諸多大導(dǎo)影片入主主競(jìng)賽，錫蘭文學(xué)性與電影性兼顧的《冬眠》力壓群雄，奪得最高獎(jiǎng)金棕櫚大獎(jiǎng)，土耳其電影揚(yáng)眉吐氣。

▲土耳其《冬眠》

中東地區(qū)另一個(gè)存在以色列，也在這十年間做出成績(jī)，塞繆爾·毛茨的《黎巴嫩》(2009)表現(xiàn)了復(fù)雜的中東戰(zhàn)爭(zhēng)，捧獲威尼斯金獅獎(jiǎng)。2013年，以色列一部血腥的黑色喜劇《大壞狼》，讓超級(jí)影迷昆汀·塔倫蒂諾推薦給了世界觀眾；2014年的以色列影片《在她身邊》，講述姐姐與智障妹妹的故事，隱忍克制，真實(shí)露骨，賈樟柯看后在微博上力薦該片。

▲以色列《在她身旁》

家國(guó)寓言

在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作這一塊，亞非拉與歐洲小國(guó)因其歷史原因和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，包括外敵入侵、殖民壓迫、國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)落后等原因，多數(shù)傾向在故事之中融入自己的家國(guó)寓言，描寫(xiě)本民族遭受的壓迫和國(guó)家經(jīng)歷的殘酷歷史。

2006年前后的“羅馬尼亞新浪潮”影片，幾乎都涉及獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)的統(tǒng)治，如卡塔林·米圖雷斯庫(kù)的《愛(ài)在世界崩潰時(shí)》，講述八十年代末人民群眾對(duì)獨(dú)裁的不滿(mǎn)，再如柯內(nèi)流·波藍(lán)波宇的《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》，一檔電視直播節(jié)目，以獨(dú)特形式回溯革命歷程，諷刺荒誕力度讓人耳目一新。2015年戛納首映柯內(nèi)流·波藍(lán)波宇的《寶藏》，2016年戛納首映蒙吉的《畢業(yè)會(huì)考》和普優(yōu)的《雪山之家》，三部羅馬尼亞新作已經(jīng)不再拘泥于歷史和過(guò)去，而是向當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題開(kāi)火(雖然，很多問(wèn)題都是歷史造成的)。

▲羅馬尼亞《畢業(yè)會(huì)考》

▲羅馬尼亞《寶藏》

這十年間，非洲電影也取得發(fā)展，不過(guò)因?yàn)殡娪肮I(yè)太過(guò)落后，非洲電影人要依托歐洲資金進(jìn)行創(chuàng)作。在2006年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，阿爾及利亞影片《光榮歲月》和乍得影片《旱季》令歐洲矚目，前部作品講述二戰(zhàn)期間北非人在法國(guó)軍隊(duì)中的故事，五個(gè)男主角共享當(dāng)年戛納影帝，后部作品用簡(jiǎn)單的敘事語(yǔ)言講述了一個(gè)非洲地區(qū)復(fù)仇的故事，獲得威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。近十年之后，毛里塔尼亞導(dǎo)演阿伯德拉馬納·希薩柯用詩(shī)意描摹苦難，帶來(lái)《群鳥(niǎo)之悲》(2014)，展現(xiàn)毛里塔尼亞平民在圣戰(zhàn)分子的壓迫下的寂靜反抗。

▲毛里塔尼亞《群鳥(niǎo)之悲》

拉美，尤其智利，對(duì)家國(guó)苦難的呈現(xiàn)更為強(qiáng)烈。當(dāng)年的皮諾切利獨(dú)裁統(tǒng)治對(duì)這個(gè)國(guó)家造成深深的傷害，許多平民因政治立場(chǎng)不同而失蹤，或被埋入沙漠，或被投入大海。2015年智利紀(jì)錄片大師帕特里克·古茲曼的《珍珠紐扣》，以水作喻，連接天文學(xué)、地理學(xué)、印第安人歷史和智利近代政治史，書(shū)序水的溫柔與殘酷，描寫(xiě)智利的美好與黑暗。到了佐杜洛夫斯基手里，智利政治風(fēng)云則變成魔幻現(xiàn)實(shí)自傳的背景，《舞蹈現(xiàn)實(shí)》、《詩(shī)無(wú)盡頭》中個(gè)體成長(zhǎng)與家國(guó)動(dòng)蕩渾然融為一體。

▲智利《珍珠紐扣》

2015年獲戛納導(dǎo)演雙周單元大獎(jiǎng)的哥倫比亞影片《蛇之擁抱》，更是一首寫(xiě)給南美大陸的一首黑白影像詩(shī)，原住民的生活方式、神話(huà)與記憶、歷史與苦難，在雙線歷史敘事下，彌漫開(kāi)一種迷夢(mèng)般的況味。其間黑白影像中的驚人彩色一幕，雙眼開(kāi)光，原住民與宇宙的連通用影像迷幻般傳遞開(kāi)來(lái)。

▲哥倫比亞《蛇之擁抱》

在亞洲區(qū)域，伊朗電影對(duì)本國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的描摹自不再話(huà)下。中亞的哈薩克斯坦近年也出現(xiàn)一位重要導(dǎo)演——埃米爾·拜加津，2013年的《和諧課程》、2016年的《受傷的天使》，都在書(shū)寫(xiě)哈薩克斯坦少年的故事，導(dǎo)演意欲打造一套“哈薩克斯坦少年三部曲”。

▲哈薩克斯坦《和諧課程》、《受傷的天使》

2006年還少為人知的菲律賓導(dǎo)演拉夫·達(dá)茲，在2016年二月份的柏林電影節(jié)上帶來(lái)一部長(zhǎng)達(dá)485分鐘的《悲傷秘密的搖籃曲》，一曲菲律賓波瀾壯闊的黑白史詩(shī)，一部超長(zhǎng)的民族宣言，最終斬獲銀熊獎(jiǎng)；同年九月，這位菲律賓導(dǎo)演另一作品《離開(kāi)的女人》殺入威尼斯電影節(jié)，4小時(shí)復(fù)仇史詩(shī)，力壓“近年威尼斯最強(qiáng)”庫(kù)斯圖里卡、歐容、安德烈·康查洛夫斯基、維姆·文德斯、泰倫斯·馬力克等多位大師新作，爆冷斬獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。2015年委內(nèi)瑞拉的《來(lái)自遠(yuǎn)方》、2016年菲律賓的《離去的女人》，威尼斯電影節(jié)在推動(dòng)第三世界民族電影發(fā)展的道路上，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、功不可沒(méi)。

▲菲律賓《離去的女人》

結(jié)語(yǔ)：

新世紀(jì)以來(lái)這將近20年的時(shí)間里，要說(shuō)世界電影格局最大的變化，莫過(guò)于在主流歐洲藝術(shù)片與美國(guó)好萊塢商業(yè)片之外，那些以前影史很少觸及和書(shū)寫(xiě)的國(guó)度，蓬勃生發(fā)出驚人的電影力量。(篇幅有限，本文暫不展開(kāi)中國(guó)電影部分，望再續(xù)。)