1927年3月6日－2014年4月17日

青年時(shí)代的馬爾克斯在創(chuàng)作

談到文壇巨匠加西亞·馬爾克斯，他的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等作品早已耳熟能詳，尤其《百年孤獨(dú)》更是作為20世紀(jì)最重要的文學(xué)巨著之一成為一代國(guó)人的文學(xué)啟蒙。而在文字之外，馬爾克斯與電影也有著千絲萬(wàn)縷的淵源。

無(wú)論是跑龍?zhí)走€是做一名普通影迷，又或是自己親自擔(dān)綱編劇，馬爾克斯對(duì)電影的熱情始終不減，年輕時(shí)甚至一度萌發(fā)要當(dāng)電影導(dǎo)演的念頭。更為重要的是，他享譽(yù)世界的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，早已深深地融入世界各地電影的血液中。

馬爾克斯早年十分鐘情于電影。僅他自己親自操刀劇本的影片，就有《俄狄浦斯市長(zhǎng)》《寡婦蒙蒂爾》《愛(ài)與群魔》等多部。在那段年少不羈的歲月，他甚至還演過(guò)一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小配角。為《觀察家報(bào)》（這也是他20歲那年首次連載他小說(shuō)的重磅級(jí)媒體）撰寫(xiě)的幾篇通訊搞，采用的寫(xiě)作手法也酷似影評(píng)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，年輕時(shí)的馬爾克斯是電影界的“全才”，以編劇、演員、影評(píng)人等多重身份活躍在這個(gè)圈子里。當(dāng)他后來(lái)成為舉世聞名的文豪之后，還曾擔(dān)任新拉美電影節(jié)的主席職位。電影，始終是他心中割舍不斷的一片摯愛(ài)。

 
《俄狄浦斯市長(zhǎng)》海報(bào)

不甚為人所知的是，在決心從事寫(xiě)作之前，他一度以成為一名電影導(dǎo)演為夢(mèng)想。為此，他還曾專(zhuān)門(mén)在羅馬刻苦鉆研了幾個(gè)月的電影知識(shí)。一代文豪究竟為何沒(méi)有走上導(dǎo)演之路，如今已經(jīng)很難知曉。只是從后期與媒體的幾次交流中隱約得以窺見(jiàn)他從前的情懷。

1987年，在接受《拉丁報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，馬爾克斯說(shuō)道：“導(dǎo)演曾是我青年時(shí)代的夢(mèng)想，但現(xiàn)在我必須說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)導(dǎo)演電影，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是世界上最困難的工作。我會(huì)是一個(gè)失敗的導(dǎo)演。”旁人很難明白，作家是由于什么原因而自認(rèn)道行不夠。

 
《寡婦蒙蒂爾》

盡管馬爾克斯一生只與他人合導(dǎo)過(guò)一部短片《藍(lán)色龍蝦》，但這卻不妨礙他終生做一個(gè)熱情的影迷。在將主要精力放在寫(xiě)作上以后，馬爾克斯直接上鏡或?qū)憚”镜臋C(jī)會(huì)不復(fù)以往，但他仍然貪婪地享受著電影給自己帶來(lái)的愉快時(shí)光。

據(jù)說(shuō)，馬爾克斯特別喜歡在下午三點(diǎn)鐘前后步入電影院，在一片蕭瑟的看臺(tái)里就坐，孤獨(dú)地觀影。按照這位作家的說(shuō)法，電影的好壞無(wú)關(guān)緊要，但觀影的時(shí)間絕對(duì)要選擇好。

在他看來(lái)，下午三點(diǎn)的電影院像一座博物館，一種帶著絲絲寒意的空靈感容易讓人快速冷靜下來(lái)。即使是一部評(píng)價(jià)不高的爛片，馬爾克斯也愿意聽(tīng)它娓娓道來(lái)，然后一本正經(jīng)地指出影片究竟?fàn)€在哪里。    

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（Love in the Time of Cholera，2007）

小說(shuō)和電影屬于兩類(lèi)完全不同的藝術(shù)形式，表達(dá)方式迥異。在馬爾克斯的觀念中，電影有時(shí)會(huì)破壞小說(shuō)給予讀者的想象空間，因此，他不愿意自己的作品輕易地被影視媒介轉(zhuǎn)譯，從文字語(yǔ)言向鏡頭語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換必然造成大量信息的流失，從而破壞小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。而要盡量在轉(zhuǎn)譯中保存文字語(yǔ)言所彰顯出的意境，則必須要一位藝術(shù)造詣?lì)H高的導(dǎo)演。

就這樣，導(dǎo)演挑選演員，但馬爾克斯挑選導(dǎo)演。這種精挑細(xì)選也未必就毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，正如1987年其小說(shuō)《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》被導(dǎo)演弗朗西斯科·羅西（曾以《馬蒂事件》摘得金棕櫚的意大利著名導(dǎo)演，擅長(zhǎng)拍攝帶有紀(jì)實(shí)風(fēng)格的政治片）改編時(shí)那樣，即使把作品托付給了羅西，馬爾克斯仍然不忍去看依照小說(shuō)改寫(xiě)的劇本。

“如果你真想拍，就別給我看劇本作品”。作者對(duì)自己作品的感情充分顯露了出來(lái)。

導(dǎo)演弗蘭西斯科在《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》片場(chǎng)為演員講戲

后來(lái)，《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》公映時(shí)，影評(píng)人評(píng)價(jià)它相當(dāng)忠實(shí)于原著，馬爾克斯才松了一口氣說(shuō)：“我相信，影片一定不同尋常，因?yàn)榱_西是個(gè)了不起的導(dǎo)演?！?/span>

值得一提的是，《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》還曾被我們的第五代導(dǎo)演李少紅以十分本土化的方式進(jìn)行了改編——影片《血色清晨》，將故事搬演到了中國(guó)鄉(xiāng)村。原著中無(wú)奈且荒誕的現(xiàn)實(shí)感被用來(lái)表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的愚昧閉塞毫無(wú)違和之感，影片采用的第三者旁白、非線(xiàn)性敘事等手法也在原著的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了電影語(yǔ)法的新創(chuàng)作。

《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》

《血色清晨》（1992）將《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》的故事搬演到了中國(guó)鄉(xiāng)村

而另一部作品《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的改編過(guò)程則更為曲折。相中了這部作品的斯科特·斯坦多夫（《人性的污點(diǎn)》《帝國(guó)的毀滅》等片的制片人）為了將它拍成電影，專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)制片公司。多次與馬爾克斯聯(lián)系版權(quán)購(gòu)買(mǎi)事宜，但遭到的幾乎是清一色的拒絕回應(yīng)。

這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)三年，為此斯坦多夫給馬爾克斯發(fā)去了無(wú)數(shù)郵件，甚至表示自己會(huì)像小說(shuō)主人公費(fèi)洛倫蒂納·阿里薩那樣始終堅(jiān)持，哪怕為此花上50年也在所不惜。最終，斯坦多夫的毅力打動(dòng)了文豪，最終終于拿到了改編權(quán)。

拿到馬爾克斯授權(quán)后的第一時(shí)間，他就聘請(qǐng)了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)得主羅納德·海伍德（《鋼琴師》）來(lái)操刀劇本，并請(qǐng)來(lái)了《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》的導(dǎo)演邁克·內(nèi)維爾。

內(nèi)維爾認(rèn)為，阿里薩用50年的時(shí)間來(lái)接近心中的摯愛(ài)，不僅是人們對(duì)愛(ài)情不懈追求的象征，更是馬爾克斯自己的聲音與靈魂，飾演這個(gè)人的演員至關(guān)重要。

此前在一片贊譽(yù)的《深海長(zhǎng)眠》中飾演一位對(duì)死亡不倦努力的病人的哈維爾·巴登，年輕時(shí)就曾熟讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，在他看來(lái)，“愛(ài)情和死亡一樣永恒，對(duì)兩者的追求也殊途同歸”。因此，巴登成了阿里薩的最理想人選。正是得益于他的表演，影片瑰麗的影像背后才有了支撐情感的力量。

在哈維爾·巴登看來(lái)，“愛(ài)情和死亡一樣永恒，對(duì)兩者的追求也殊途同歸”

但并非每部作品都有這樣的幸運(yùn)。對(duì)于自己最引以為傲的《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯始終拒絕將其搬上銀幕。將名著《百年孤獨(dú)》改編成電影是許多電影人的夢(mèng)想，法國(guó)雜志《巴黎評(píng)論》曾問(wèn)過(guò)馬爾克斯：“是否有興趣把《百年孤獨(dú)》拍成電影？”對(duì)此，馬爾克斯明確表示自己沒(méi)有興趣：“只要我能阻止，就不會(huì)發(fā)生。我喜歡在讀者和作品之間保留一種想象。一旦那些人物都被影像具象化，將會(huì)損失很多原本的價(jià)值?！?/span>

他還透露，曾有不少想要改編《百年孤獨(dú)》的人找上門(mén)，而為了嚇退他們，他的經(jīng)紀(jì)人開(kāi)出了100萬(wàn)美元的高價(jià)，但等到對(duì)方咬咬牙想接受的時(shí)候，他們又把價(jià)格提到了300萬(wàn)美元。

因此，要想拍馬爾克斯的小說(shuō)，必須是像羅西那樣他本人非常信得過(guò)的優(yōu)秀導(dǎo)演。

在馬爾克斯的腦子里，唯一有資格將《百年孤獨(dú)》拍成電影的人是“電影天皇”黑澤明，只有后者那種宏大的視角和非凡的場(chǎng)面調(diào)度功力，才能夠把控同樣復(fù)雜宏大的《百年孤獨(dú)》。

馬爾克斯甚至曾于1990年與黑澤明有過(guò)一次會(huì)面，卻并未具體談及《百年孤獨(dú)》的改編事宜。等到八年后有制片人征求馬爾克斯的意見(jiàn)后想要聯(lián)系黑澤明時(shí)，黑澤天皇卻已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，《百年孤獨(dú)》就此失去了走上銀幕的機(jī)會(huì)。

有馬爾克斯題詞的《百年孤獨(dú)》第一版，在外國(guó)的稀有書(shū)籍網(wǎng)站上售價(jià)19500美元

馬爾克斯20歲時(shí),《觀察家報(bào)》刊載了他的第二篇小說(shuō)《夏娃鉆進(jìn)貓肚里》。這篇作品行文流暢，但沿襲了他首部小說(shuō)的構(gòu)思和夢(mèng)境情節(jié)，通過(guò)講述轉(zhuǎn)世投胎的故事，將孤獨(dú)、思鄉(xiāng)的情愫與荒宅、冥府的恐怖想象結(jié)合在一起，最終完成了由恐懼向死亡，進(jìn)而向現(xiàn)實(shí)跨越的過(guò)程。魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格從此浸透在馬爾克斯的文學(xué)當(dāng)中，成為其鮮明的個(gè)人印記。

《百年孤獨(dú)》更是將神話(huà)傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等元素共冶一爐，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的代表作。后來(lái)拉美文學(xué)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之盛，足見(jiàn)馬爾克斯地位之崇高。

《圣血》（Santa sangre，1989)

這股魔幻現(xiàn)實(shí)主義的血液，也自然而然地流淌到了拉美電影當(dāng)中。其中最為人熟知的是墨西哥導(dǎo)演吉列莫·德?tīng)枴ね辛_的《潘神的迷宮》和亞利桑德羅·佐杜羅夫斯基的《圣血》。

前者將黑色夢(mèng)境般的童話(huà)，融于二戰(zhàn)解放前夕法西斯治下的殘酷歷史背景，以現(xiàn)實(shí)和幻想兩重世界，凸顯出當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的陰郁和可怖。潘神的地下王國(guó)是女孩奧菲利婭的避難所，在那里她顯示出自己的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。

《圣血》相對(duì)而言更為大膽，大量癲狂的超現(xiàn)實(shí)景象讓人感覺(jué)虛實(shí)難辨。主人公自己也沉淪在無(wú)盡的幻想當(dāng)中，數(shù)十年布滿(mǎn)傷痛的歷史以如真似幻的手法奔放地書(shū)寫(xiě)。

此外，阿根廷導(dǎo)演費(fèi)爾南多·索拉納斯的《旅行》，巴西著名導(dǎo)演格勞貝爾·羅夏的《安托尼奧之死》和《黑上帝白魔鬼》等片都是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的典型代表。

《地下》（Underground，1995）

最典型者如東歐，塞爾維亞名導(dǎo)埃米爾·庫(kù)斯圖里卡大概是將魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格發(fā)揮得最為淋漓盡致的電影大師。他的絕大多數(shù)代表作都洋溢著一種超現(xiàn)實(shí)的瘋癲意味，卻又從不失對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻洞察和剖析。被戰(zhàn)火不斷蹂躪的巴爾干半島，在他的《地下》《流浪者之歌》《黑貓白貓》《給我承諾》等片中，被譜寫(xiě)成了一曲又一曲苦難與歡樂(lè)交織的史詩(shī)。

捷克新浪潮運(yùn)動(dòng)中英年早逝的天才導(dǎo)演祖拉契克被禁的名片《為年輕的劊子手辯護(hù)》對(duì)《格列佛游記》（另一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著）進(jìn)行了一次大膽的改編，狂野荒誕的童話(huà)故事完美諷喻了烏托邦式的政治現(xiàn)實(shí)。2006年由匈牙利導(dǎo)演喬治·巴勒菲執(zhí)導(dǎo)的《人體雕像》，則以一種放大丑陋的方式帶出了整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的流變，堪稱(chēng)真正把握了馬爾克斯的神髓。

《最?lèi)?ài)》（2011）

《太陽(yáng)照常升起》

左二與左四分別是阿爾瓦羅·塞佩達(dá)·塞穆迪奧和加西亞·馬爾克斯

關(guān)于智利的全記錄

Acta General de Chile (1986)

 

藍(lán) 色 龍 蝦

La langosta azul (1954)

導(dǎo)演: 阿爾瓦羅·塞佩達(dá)·塞穆迪奧/加夫列爾·加西亞·馬爾克斯/安立奎·格勞/路易斯·維桑

編劇: 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯