|
一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。 影片在最后，下拉看 伊夫林·沃1903年10月28日生于英國(guó)漢普斯特德，1928年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《衰落與瓦解》，一舉成名。此后，沃專心寫(xiě)作，先后出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)20余部，其中最富盛名的就是該片的原著《舊地重游》。伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）是英國(guó)著名作家，被譽(yù)為英國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的諷刺小說(shuō)家，并被公認(rèn)為20世紀(jì)最杰出的文體家之一。他最優(yōu)秀的作品包括早期的諷刺小說(shuō)《衰落與瓦解》《邪惡的肉身》《黑色惡作劇》《一把塵土》等，創(chuàng)作中后期則有長(zhǎng)篇巨著《故園風(fēng)雨后》，描寫(xiě)二戰(zhàn)的《榮譽(yù)之劍》三部曲以及自傳《一知半解》等。■ 晚年的伊夫林·沃 《舊地重游》（Brideshead Revisited），別名《故園風(fēng)雨后》，是伊夫林·沃所著長(zhǎng)篇小說(shuō)。本書(shū)從一對(duì)少年的友誼入手，描寫(xiě)了倫敦近郊布賴茲赫德莊園一個(gè)貴族家庭 的生活和命運(yùn)。本書(shū)主人公塞巴斯蒂安出身貴族家庭，他的父親老馬奇梅因侯爵一戰(zhàn)后拋下家人長(zhǎng)期和情婦在威尼斯居?。凰哪赣H表面篤信宗教，卻過(guò)著荒淫奢靡的生活。父母的生活丑聞給子女打下了恥辱的印記，扭曲了他們的天性。塞巴斯蒂安在家庭的負(fù)累下終日以酒度日，潦倒一生。而長(zhǎng)女朱莉婭，年輕美麗有思想，卻由于宗教斷送了愛(ài)情和幸福。伊夫林·沃/著，王一帆/譯 人民文學(xué)出版社
2018年1月出版 本書(shū)是一部關(guān)于責(zé)任與欲望的迷人小說(shuō)，也是伊夫林·沃最深沉、最富有懷舊意味的作品。 小說(shuō)通過(guò)主人公賴德對(duì)青春歲月的回憶，講述了一個(gè)家庭的分崩離析，反映了英國(guó)貴族階層的世代榮光在“二戰(zhàn)”前夕的消退與幻滅。 英國(guó)文學(xué)作品在美國(guó)出版時(shí)，常常會(huì)進(jìn)行增補(bǔ)與修訂。時(shí)隔多年再版時(shí)，鑒于普世價(jià)值、社會(huì)時(shí)尚、文藝風(fēng)向等因素的轉(zhuǎn)變，也需要對(duì)最初刊行的文本加以調(diào)整。 伊夫林·沃的諸多著作，尤其后期作品大多具有強(qiáng)烈的宗教思辨況味，小說(shuō)情節(jié)中亦時(shí)常出現(xiàn)對(duì)國(guó)內(nèi)時(shí)政、階層、世界局勢(shì)的批評(píng)與嘲諷。 
英文經(jīng)典老歌：Yesterday Once More 伊夫林·沃是位很典型的英國(guó)紳士作家，從1928年的長(zhǎng)篇處女作《衰落與瓦解》到1965年的《榮譽(yù)之劍》三部曲合輯，四十年漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯的總計(jì)十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，均交由倫敦老牌出版商Chapman& Hall運(yùn)作出版。 步入花甲之年的伊夫林·沃健康狀態(tài)糟糕，肥胖癥、支氣管炎和耳聾困擾著他的生活。根據(jù)伊夫林·沃本人的傳記作者馬丁·斯坦納德的說(shuō)法，晚年的作家先生看起來(lái)就像個(gè)“疲憊的醉鬼”。 從美國(guó)作家卡爾·范韋克滕1940年所拍攝的、伊夫林·沃參軍時(shí)期的那張著名黑白半身照片來(lái)看，馬丁此言似乎并無(wú)夸張的成分：他肥胖、微禿、眼窩凹陷，與21歲全身正裝嘴角斜叼煙斗的英氣逼人造型形成鮮明對(duì)比。 攝影師馬克·吉爾森（Mark Gerson）在1959年時(shí)曾為伊夫林·沃和他的家人們拍過(guò)不少彩色照片，并且作為名人肖像被收藏在英國(guó)國(guó)家肖像畫(huà)廊內(nèi)。透過(guò)這些照片可以看出，五十多歲時(shí)的伊夫林·沃是神采奕奕且精力旺盛的，其形象與任何處于他年齡階段的英國(guó)紳士形象相符：倔強(qiáng)、不屈且克制。 從對(duì)英式紳士精致筆法的掌握程度看，尤其在遣詞造句的無(wú)懈可擊這點(diǎn)上，伊夫林·沃稱得上是無(wú)可爭(zhēng)議的大師。這同時(shí)也意味著——他是個(gè)大謊言家。
伊夫林·沃小說(shuō)中最常出現(xiàn)的角色便是破落貴族，這也是文學(xué)史上最需要偽飾的一種身份。如果僅是這樣倒也還好，但更為致命之處在于，他慣于將救贖之任賦予宗教，但最后又總是證明那是假宗教，是世俗丑陋不堪的投影。《故園風(fēng)雨后》中的賴德和朱麗婭是如此，《一抔塵土》中的托尼和比弗母親是如此，《獨(dú)家新聞》中的威廉·布特還是如此。《舊地重游》有多種版本，其中英國(guó)對(duì)開(kāi)本協(xié)會(huì) （Folio Society）的豪華插圖版相當(dāng)精美。一幅封面和六幅書(shū)內(nèi)插圖都是木口木刻作品，由英國(guó)著名版畫(huà)家哈里·布魯克威（Harry Brockway）創(chuàng)作。版畫(huà)原作為黑白兩色，出版時(shí)做了套色處理，書(shū)中的插圖為黑、棕、白三色。PROLOGUE BRIDESHEAD REVISITED 當(dāng)我到達(dá)小山頭上C連的邊界時(shí)，我停下來(lái)回頭眺望那片營(yíng)房，在灰蒙蒙的晨霧中，下面的兵營(yíng)清清楚楚映入眼簾。我們?cè)谀翘炀鸵x開(kāi)。三個(gè)月前我們進(jìn)駐時(shí)，這里還覆蓋著白雪；現(xiàn)在，春天初生的嫩葉正在萌芽。當(dāng)時(shí)我就思忖，不管我們將面臨多么荒涼的景色，恐怕再也不會(huì)害怕那兒的天氣比這里更令人難受的了，現(xiàn)在我回想一下，這里沒(méi)有給我留下絲毫愉快的記憶。 在這里，我和軍隊(duì)之間的愛(ài)已經(jīng)完全消逝了。 有軌電車在這兒到達(dá)終點(diǎn)，使得從格拉斯哥喝醉了回營(yíng)房的士兵可以在位子上打盹，直到他們到達(dá)終點(diǎn)被人喊醒。從電車站到營(yíng)房門(mén)口還要走一段路；在這段四分之一英里的路程里，經(jīng)過(guò)警衛(wèi)室之前還有時(shí)間扣好上裝，整理軍帽，這段四分之一英里的水泥路被野草代替了。這是城市最遠(yuǎn)的邊界。鱗次櫛比、整齊的住宅區(qū)和電影院終結(jié)了，偏僻的鄉(xiāng)間由此開(kāi)始。
這個(gè)兵營(yíng)駐扎的地方前不久還是一片牧場(chǎng)和耕地；農(nóng)舍仍然位于丘陵懷抱之中，已經(jīng)做了營(yíng)指揮部；曾經(jīng)是果園的殘?jiān)珨啾谏吓罎M了常春藤，洗衣房后面還有過(guò)去果園留下的半畝殘缺不全的老樹(shù)。在軍隊(duì)進(jìn)駐之前這塊地方本來(lái)是計(jì)劃要清除掉的。如果再有一年和平時(shí)間，那里的農(nóng)舍、圍墻和蘋(píng)果樹(shù)都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤了。半英里長(zhǎng)的水泥馬路在兩邊光禿禿的土堤之間修起來(lái)。馬路兩旁縱橫交錯(cuò)的陰溝說(shuō)明承包市政工程的商人曾經(jīng)計(jì)劃在那里修建排水系統(tǒng)。如果再有一年和平時(shí)間，這片地方可能就已經(jīng)成了近郊區(qū)的一部分?，F(xiàn)在，我們過(guò)冬的那些小房子就等著輪到它們毀掉了。坐落在路那邊，即使在冬天也被環(huán)繞著的樹(shù)林半遮半掩著的，是一所精神病院。 WHEN I reached 'C' Company lines, which were at the top of the hill, I paused and looked back at the camp, just coming into full view below me through the grey mist of early morning. We were leaving that day. When we marched in, three months before, the pjace was under snow; now the first leaves of spring were unfolding. I had reflected then that, whatever s cenes of desolation lay ahead of us, I never feared one more brutal than this, and I reflected now that it had no single happy memory for me. Here love had died between me and the army. Here the tram lines ended, so that men returning fuddled from Glasgow could doze in their seats until roused by their journey s end. There‐was some way to go from the tram‐stop to the camp gates a quarter of a mile in which they could button their blouses and straighten their caps before passing the guard‐room, quarter of a mile in which concrete gave place to grass at the road's edge. This was the extreme limit of the city. Here the close, homogeneous territory of housing estates and cinemas ended and the hinterland began. The camp stood where, until quite lately, had been pasture and ploughland; the farmhouse still stood in a fold of the hill and had served us for battalion offices; ivy still supported part of what had once been the walls of a fruit garden; half an acre of mutilated old trees behind the wash‐houses survived of an orchard. The place had been marked for destruction before the army came to it. Had there been another year of peace, there would have been no farmhouse, no wall, no apple trees. Already 5 half a mile of concrete road lay between bare clay banks and on open ditches showed where the municipal contractors had designed a system of drainage. Another year of peace would have made the place part of the neighbouring suburb. Now the huts where we had wintered waited their turn for destruction.青春的柔情啊——它是何等的非凡，何等的完美！又何其迅速，不可挽回地失去了它！而熱情、慷慨、幻想、絕望，所有這些青春的傳統(tǒng)品性——除了青春的柔情以外的所有品性——都是與我們生命同生同滅的。這些感情就是生命的一個(gè)組成部分?？墒乔啻旱娜崆槟亍欠N精力充沛的懶散，那種孤芳自賞的情懷——這些只屬于青春，并且與青春一起消逝。也許，在懸獄的殿堂里，為了補(bǔ)償英雄們失去的至?；孟螅麄冋硎苤啻喝崆?；或許至福幻象本身就同這種平凡的體驗(yàn)有著某種淡薄的血緣關(guān)系；總而言之，我相信，在布賴茲赫德度過(guò)的充滿青春柔情的日子就像在天堂一樣。 THE languor of Youth- how unique and quintessential it is! How quickly, how irrecoverably, lost! The zest, the generous affections, the illusions, the despair, all the traditional attributes of Youth- all save this- come and go with us through life. These things are a part of life itself; but languor- the relaxation of yet unwearied sinews, the mind sequestered and self-regarding that belongs to Youth alone and dies with it. Perhaps in the mansions of Limbo the heroes enjoy some such compensation for their loss of the Beatific Vision; perhaps the Beatific Vision itself has some remote kinship with this lowly experience; I, at any rate, believed myself very near heaven, during those languid days at Brideshead.
影片將原本將近400頁(yè)的故事只用了兩個(gè)小時(shí)來(lái)敘述，散漫的主題被提煉出來(lái)，細(xì)膩真切的刻畫(huà)了人物內(nèi)心，古典的喜劇風(fēng)格轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代的深沉和焦慮，華美的外殼下，內(nèi)涵也特別深厚。被譽(yù)為英倫版的《紅樓夢(mèng)》，不僅開(kāi)啟了此類影視文學(xué)的時(shí)代，也對(duì)《唐頓莊園》為代表的英國(guó)時(shí)代劇構(gòu)成了深遠(yuǎn)影響。
原著中涉及了大量的天主教相關(guān)內(nèi)容，電影改動(dòng)雖多，但還是保留了原片中非常重要的宗教主線，而且如同一本名著的縮寫(xiě)梗概本一樣，你不能指望通過(guò)它就一窺全貌、理解深意，但它的確更為簡(jiǎn)潔明朗、通俗易懂；再加上有青春養(yǎng)眼的帥哥美女，有富麗堂皇的莊園風(fēng)光，美侖美奐，更為順應(yīng)當(dāng)今流行風(fēng)尚。 《欲望莊園》以宗教情結(jié)串聯(lián)起同性曖昧、三角戀和婚外情，戲劇化的世俗情欲與宗教禁欲產(chǎn)生的張力讓人物命運(yùn)變得莫測(cè)。
查爾斯·萊德是牛津大學(xué)一個(gè)不知名學(xué)院的學(xué)生，他與出身豪門(mén)的塞巴斯蒂安·弗萊特在一次偶然的相遇中結(jié)為好友。之后，塞巴斯蒂安將查爾斯帶回他那富麗堂皇的家布萊茲海德城堡之中，在那里查爾斯見(jiàn)到了塞巴斯蒂安的家人，包括他美麗的妹妹朱麗葉·弗萊特。
布賴茲赫德莊園里的姐弟二人生長(zhǎng)于肅穆的天主教家庭，這對(duì)貴族姐弟注定要在人性自由與宗教禁錮之間掙扎，他們都有逃離宗教的欲望，又無(wú)法徹底地逃離。
哥哥塞巴斯蒂安的逃離是背向宗教，妄圖以酒精來(lái)麻醉不安；妹妹茱莉婭的逃離是皈依宗教，妄圖以服從來(lái)壓制恐懼。殊途的宗教態(tài)度，他們卻落入同樣孤苦的人生，生來(lái)有罪的宗教枷鎖仿佛已侵入他們的骨血，讓他們難以獲取快樂(lè)。查爾斯的命運(yùn)就這樣與弗萊特家族牽扯到了一起。
如果影片只是講述一個(gè)宗教禁欲主義造成的悲劇，也不足為奇。難能可貴的是，宗教意義在影片中的呈現(xiàn)，不再是批判或者否定的單面向價(jià)值判斷，而以更為辯證的形態(tài)在電影后段形成一個(gè)印象上的反轉(zhuǎn)，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義，因此這部電影可以讓觀眾檢驗(yàn)自己的評(píng)判力，也讓觀眾思考更深層的心理體驗(yàn)。 《故園風(fēng)雨后》毫無(wú)例外的是一部帶著獨(dú)一無(wú)二不可復(fù)制的英倫氣質(zhì)的英國(guó)電影。英倫氣質(zhì)都是靜雅沉郁的，感情曖昧地飄忽流離看不真切。束縛的宗教，熱鬧的舞會(huì)，憂愁的酒精，沖動(dòng)的擁吻，悲傷的眼神，無(wú)奈的嘆息，流言蜚語(yǔ)，互相傷害或者愛(ài)而不得。
而英國(guó)電影最不能缺的當(dāng)然就是如雕塑般英俊的演員，影片的兩位重量級(jí)男演員真是為電影增色不少。
擁有精致五官的馬修·古迪的身上既有老派人物彬彬有禮的良好教養(yǎng)，又有令人著迷的小自戀和不易覺(jué)察的一絲邪惡，殺傷力不容小覷。
無(wú)論是主演還是配角，馬修·古迪都展現(xiàn)了極強(qiáng)的演技、融合力和可塑性。他有一張相對(duì)比較大眾化的帥哥長(zhǎng)相，他無(wú)疑是好看的，但又是過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)的好看，反倒不容易冒出尖來(lái)。在《故園風(fēng)雨后》糾結(jié)的維多利亞式風(fēng)格中，才顯示出他的氣質(zhì)。
另一位男演員的來(lái)頭更是不小了，從十五歲就開(kāi)始在話劇中挑起大梁，16歲時(shí)，他已經(jīng)兩度出演哈姆雷特。到23歲時(shí)，本老師正式在老牌的舊維克劇場(chǎng)登臺(tái)演出《哈姆雷特》。滿座皆驚，他也被認(rèn)定為：“他這一代最偉大的演員”。他就是本·衛(wèi)肖。
本·衛(wèi)肖是一位頗具靈性和詩(shī)意的男演員。他外貌英俊、眼神深邃，天生有著詩(shī)人氣質(zhì)，既有孩子氣的天真和不成熟，又讓人感到內(nèi)在潛伏著危險(xiǎn)的一面。在電影《香水》中，他成功地塑造了一個(gè)為了制造出完美香水不惜殺死少女的偏執(zhí)天才的形象。
一個(gè)古老、神秘、華麗的莊園，一個(gè)終身被宗教束縛的家庭，三個(gè)感情糾葛的青年，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，那些剪不斷理還亂的感情也是化作眼神中欲說(shuō)還休的愛(ài)意。所有的一切，導(dǎo)演只是用含蓄的鏡頭，為我們?cè)V說(shuō)了一段淡淡的故事。然而，足以令人沉淪。
|
