 If you ask me now who I am the only answer I could give with any certainty would be my name, Charles Ryder. For the rest, my loves, my hates, down even to my deepest desires. I can no longer say whether these emotions are my own or stolen from those I once so desperately wished to be. On second thoughts one emotion remains my own, alone among the borrowed and the second-hand, as pure as that faith from which I am still in flight--guilt. Just the place to bury a crock of gold I should like to bury something precious in every place where I've been happy. And then when I was old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember. 這真是一個(gè)埋藏金子的好地方，我愿意在我所有曾開(kāi)心過(guò)的地方都埋下值得珍藏的東西。然后等我又老又丑又可憐的時(shí)候，再回來(lái)把它們都挖出來(lái)慢慢回憶。
Tell me, I’m curious. Since, as you claim, you have no religion, what do you imagine you are doing on this earth? Living my life, the same as you. 過(guò)我的生活，就像你一樣。
But without faith, what could your purpose possibly be?
但是沒(méi)有信仰的話(huà)，你生活的目的又是什么？ I want to look back and say that I was alive. That I didn’t turn back, that I tried. That I was happy. Happiness in this life is irrelevant. All that matters, the only thing of consequence, is the life hereafter. 這樣生活中的快樂(lè)時(shí)不恰當(dāng)?shù)?。最重要的是后世的人生?br>
Whether by fate or the divine ironies of some higher power I find myself returned once more to Brideshead. 不知是命運(yùn)的安排還是什么力量支配的神的嘲諷，我再一次回到了Brideshead莊園。 Did I want too much? 是我想要的太多嗎？ Did my own hunger blind me to the ties that bound them to their faith? 是我的欲望蒙蔽了雙眼讓我不能接受他們忠于信仰的事實(shí)嗎？ Am I own now, shadowed by war, all mornings gone alone enough to see the light？ 只有像現(xiàn)在這樣，披著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，家當(dāng)全無(wú),我才能獨(dú)自坦然面對(duì)白日？ 故園風(fēng)雨后  故園風(fēng)雨后描寫(xiě)了倫敦近郊Brideshead莊園一個(gè)天主教家庭的生活和命運(yùn)。老馬奇梅因侯爵一戰(zhàn)后拋下家人長(zhǎng)期和情婦在威尼斯居住；他的夫人表面篤信宗教，卻過(guò)著荒淫奢侈的生活；父母的生活丑聞給子女打下了恥辱的印記，扭曲了他們的天性，尤其是次子薩巴斯蒂安，家庭的負(fù)累使之以酒度日，潦倒一生。長(zhǎng)女朱莉婭年輕美麗又思想，卻由于宗教斷送了愛(ài)情和幸福。故事的敘述人賴(lài)德也是故事的參與者，目睹了這個(gè)不幸家庭的沉淪和衰敗。宗教也救不了他們。作者以一種蒼涼的心情對(duì)Brideshead昔日富麗繁華的景象進(jìn)行了憑吊，也反映了二戰(zhàn)后英國(guó)知識(shí)分子的思想，反映了他們的回憶、哀傷與失望。
他們的長(zhǎng)子布賴(lài)茲赫德是未來(lái)爵位和莊園的繼承人（與莊園同名），卻生性怪僻。而次子塞巴斯蒂安和故事敘述人查爾斯是牛津大學(xué)的同窗好友，一生經(jīng)歷坎坷，流落異國(guó)。大女兒朱莉婭和小女兒科迪莉婭的一生也跌宕起伏(電影未過(guò)多的講述小女兒的經(jīng)歷)。影片通過(guò)這一家人的故事，反映了戰(zhàn)后的英國(guó)狀況，也可以說(shuō)是西方一般知識(shí)分子的思想與遭遇。 莊園故事以第三者的角度開(kāi)始講述,以查爾斯與莊園主小兒子和大女兒的感情經(jīng)過(guò)為主線(xiàn),貫以宗教啟示（特別是結(jié)尾處，老莊園主去世時(shí)的劃十字手式）。
 原著摘抄 他告訴了我這地方的名字。馬上，仿佛有人突然關(guān)了無(wú)線(xiàn)電，多少天來(lái)在我耳邊不停地、愚蠢地響著的聲音突然給打斷了；接著是巨大的沉默，起先是一片空虛，但是隨著我的受了傷害的感官恢復(fù)了知覺(jué)，我耳邊逐漸充滿(mǎn)了許多甜美的、純真的、久已忘卻的聲音：因?yàn)樗f(shuō)出了我那么熟悉的一個(gè)地名，具有古老深?yuàn)W魔力的魔術(shù)般的地名，只消一聽(tīng)到它，魂?duì)繅?mèng)繞的歲月的影子就開(kāi)始在我眼前聯(lián)翩飛舞。 她的秋天的霧，灰色的春天，她那難得的夏天的光輝——像那天那樣——這時(shí)栗樹(shù)開(kāi)花，鐘聲清晰地高高飄過(guò)山墻和圓屋頂，散發(fā)出幾個(gè)世紀(jì)的青春和柔和氣息。是這種寂靜使我們朗朗的笑聲發(fā)出回響，使回聲靜靜地、歡樂(lè)地在喧鬧聲中飄揚(yáng)。 一個(gè)人回憶往事時(shí)，容易把偽造的早熟現(xiàn)象或裝出來(lái)的天真神氣賦予他的青春時(shí)代，就仿佛改變畫(huà)在門(mén)邊記錄身高的日期一樣。 他領(lǐng)我通過(guò)一扇掛著厚羊毛氈的門(mén)，走進(jìn)一條黑暗的走廊；我模模糊糊地看見(jiàn)上面的鍍金檐板和拱形灰泥；然后，打開(kāi)一扇沉重但開(kāi)關(guān)靈活的桃花心木門(mén)，他領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)漆黑的大廳里。光線(xiàn)從百葉窗的縫隙射進(jìn)來(lái)。薩巴斯蒂安打開(kāi)一扇百葉窗，把窗扇折起來(lái)；一片柔和的、金黃色的午后陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，照在光禿禿的地板上，照在大理石雕的一對(duì)大壁爐上，照在畫(huà)著古典神祗和英雄像的拱形天花板上，照在鍍金的鏡子和人造大理石壁柱上，照在用布遮起來(lái)的一堆堆家具上。這一切都是匆匆一瞥，好像從公共汽車(chē)的頂層瞥見(jiàn)一個(gè)燈火通明的舞廳，一閃而過(guò)，薩巴斯蒂安匆匆關(guān)上了窗戶(hù)。“瞧，”他說(shuō)，“就像這個(gè)樣子。” 那時(shí)的邪惡行為就像人們把酒精摻進(jìn)杜羅河區(qū)的純葡萄汁里，那是一種滿(mǎn)是黑色混合物的、醉人的東西。那種邪惡既豐富了青春的歷程，又放慢了青春的速度，就像那種酒一樣，控制了葡萄的發(fā)酵，使之不能飲用，必須年復(fù)一年藏在黑暗的地窖里，直到最后釀造得適于擺在桌上供人飲用。 一切知識(shí)的來(lái)源在于了解并愛(ài)人類(lèi)中另一個(gè)成員。 談話(huà)應(yīng)該像雜技表演，把球兒和盤(pán)子扔上去，一個(gè)比一個(gè)高，一個(gè)上去，一個(gè)下來(lái)，結(jié)實(shí)的好東西，給舞臺(tái)腳燈的燈光照得亮晃晃的，如果一失手就會(huì)砰的一聲摔下來(lái)。可是，親愛(ài)的薩巴斯蒂安說(shuō)起話(huà)來(lái)就像從古老的陶制吹管吹出來(lái)的一片肥皂泡，瞬時(shí)間到處都是五光十色的虹彩，接著——噗的一聲消失了，什么都沒(méi)有留下，什么都沒(méi)有。 伊夫林·沃其實(shí)是一酒鬼 伊夫林·沃其實(shí)是一酒鬼。1956年，他給女兒辦了場(chǎng)晚宴，親自書(shū)寫(xiě)請(qǐng)柬，列舉了一堆菜譜之后，最后一句為：“陳年香檳供應(yīng)，但唯我一人獨(dú)享。”1920年代他在牛津上學(xué)時(shí)，擇友標(biāo)準(zhǔn)正是“有能力不被酒精俘虜”，30年后可倒好，他一人獨(dú)坐，貪婪地攥緊酒杯，洋洋自得地晃動(dòng)杯中尤物，像公牛一般蠻橫地認(rèn)為在場(chǎng)沒(méi)有哪怕半個(gè)人值得分享這杯中的一滴。 崇英情結(jié)是分等級(jí)的：先是英范兒（Englishness），再往上是崇英者（Anglophilia），最高級(jí)的就是英國(guó)迷了（Anglomania）?！斗鼱柼┑囊印穼?xiě)的就是英國(guó)迷，他們段位之所以高，是因?yàn)槊詰儆?guó)式浮華中的某種詩(shī)意，某種宏大，某種對(duì)驕傲的延續(xù)、對(duì)傳統(tǒng)的信念，迷戀浪漫主義。《舊地重游》和伊夫林·沃正是重現(xiàn)了這種浪漫主義。單不要說(shuō)配角、家譜學(xué)家桑格拉斯先生了，他是一位正統(tǒng)王朝的擁護(hù)者，愛(ài)戴被剝奪了王位的皇族，喜歡名門(mén)望族的被遺忘了的丑聞，聲稱(chēng)愛(ài)好過(guò)去，“他是維多利亞時(shí)代的旅游者，穩(wěn)健而又傲慢，一切的異域風(fēng)光都展現(xiàn)在他眼前，供他欣賞”，這是一位浪漫主義尚古遺風(fēng)的忠誠(chéng)繼承者。那位迷茫的貴族青年塞巴斯蒂安，他酗酒作樂(lè)，總拿著一只玩具熊，身上凝聚了典型浪漫主義者的特質(zhì)：“對(duì)知識(shí)和科學(xué)進(jìn)步?jīng)]有興趣，對(duì)政治權(quán)力沒(méi)有興趣，對(duì)幸福沒(méi)有興趣，對(duì)為了找到個(gè)人的社會(huì)位置而去適應(yīng)社會(huì)沒(méi)有興趣……他們相信少數(shù)比多數(shù)更神圣，失敗比成功更高貴”（以塞亞·伯林）。伊夫林·沃還借塞巴斯蒂安在那兒回憶青春，可青春不正是因?yàn)槎虝憾蔀橐怀雒匀说谋瘎?，就像他自己的感慨?span lang=EN-US>“青春的柔情啊——它是何等的非凡，何等的完美！又何其迅速，不可挽回地失去了它！青春的柔情呢——那種精力充沛的懶散，那種孤芳自賞的情懷——這些只屬于青春，并且與青春一起消逝。也許，在懸獄的殿堂里，為了補(bǔ)償英雄們失去的至?；孟?，他們正享受著青春柔情……”這位沃先生愛(ài)喝點(diǎn)酒，大概也因?yàn)榫?span lang=EN-US>“豐富了青春的歷程，又放慢了青春的速度。” 我在英國(guó)時(shí)，正趕上這股風(fēng)潮在醞釀，說(shuō)實(shí)話(huà)，我既沒(méi)見(jiàn)到半個(gè)貴族青年，我壓根沒(méi)有親身體會(huì)到其中的浪漫。我見(jiàn)到最多的是足球流氓和難以自制的酒徒，當(dāng)然還有人與人之間恍若隔世的冷漠，即使就住在同一條街上，同時(shí)看得到幾英里外鄉(xiāng)間的地平線(xiàn)，甚至彼此很有好感，為分開(kāi)感到惆悵，知道只消拿起電話(huà)，就可以在枕邊跟對(duì)方通話(huà)，說(shuō)上幾句，借以享受一下見(jiàn)面的親密，但是，由于受到我們各自星球的向心力以及包圍著的冷寂的星際空間，我們不能這樣做?？山?jīng)年累月又能聽(tīng)到、看到這個(gè)民族的宏大歷史與浪漫情懷的宣言，就連冷漠也是一種洋洋自得的特質(zhì)，它們?cè)谖宜幍牡乩砦恢弥?，又形成了一個(gè)英國(guó)。跟是不是踏上那里的土壤，喝過(guò)那里的水沒(méi)有關(guān)系，即使我就像《舊地重游》里的安東尼，“原來(lái)是從一群人中給任意挑選出來(lái)的，現(xiàn)在又心情沉重地回到了原來(lái)的那群人中間，個(gè)性也越來(lái)越無(wú)法辨認(rèn)，”我還是能夠找到一群懷有同樣情感的人，聽(tīng)到那個(gè)地名，起先是一片空虛，緊接著受了傷害的感官恢復(fù)了知覺(jué)，耳邊逐漸充滿(mǎn)了許多甜美的、純真的、久已忘卻的聲音，魂?duì)繅?mèng)繞的歲月的影子就開(kāi)始聯(lián)翩飛舞了。那個(gè)地名所代表的不是個(gè)地方，而是種幻想。
平靜大海下的暗涌 還是在年輕時(shí)代，伊夫林•沃的名字就被打上了各種不名譽(yù)的標(biāo)記：自殺未遂、同時(shí)和男人和女人搞曖昧、苦不堪言的離婚事件以及重度酗酒。1924年，20歲的伊夫林•沃和他牛津的同學(xué)拍了一個(gè)小電影，嘲弄宗教，特別是天主教，在片中他扮演的牛津同性戀教師試圖引誘威爾斯王子。但是到了1945年，已成為當(dāng)時(shí)英國(guó)重要作家伊夫林•沃，出版了據(jù)說(shuō)有很大自傳成分的小說(shuō)《舊地重游》，天主教已然成為書(shū)中推動(dòng)情節(jié)的重要力量，以至小說(shuō)的副標(biāo)題就叫做——查爾斯•賴(lài)德上尉的神圣的和瀆神回憶，不過(guò)譯本并沒(méi)有印出來(lái)。 譯林出版社6月份重新發(fā)行了《舊地重游》。責(zé)編張遠(yuǎn)帆告訴記者，伊夫林•沃在國(guó)內(nèi)小眾的閱讀圈多年來(lái)一直有眾多忠實(shí)的粉絲。再版的機(jī)緣源于同樣喜歡這本小說(shuō)的陸灝告訴他，80年代外國(guó)文學(xué)社的版本在二手書(shū)網(wǎng)孔夫子上已經(jīng)炒到不可理喻的價(jià)格。之前在1999年，譯林出版過(guò)這本小說(shuō)，但在市面上都已找不到。如今拿到手里的這個(gè)裝幀精良的版本是譯林第二版的第1次印刷，譯本沿用的依舊是北大西語(yǔ)系老教授趙隆勷在80年代翻譯的版本，文字考究，本刊記者試圖尋找譯者，但無(wú)論西語(yǔ)系辦公室還是老干部處都打聽(tīng)不到他了。“國(guó)內(nèi)以前不太談伊夫林•沃，但有些人把他看作20世紀(jì)英國(guó)最重要的作家，他的英文寫(xiě)得很漂亮，有些惡毒的漂亮，也被認(rèn)為是個(gè)諷刺大家。”趙毅衡教授對(duì)本刊記者說(shuō)，“很多人把這部小說(shuō)讀兩三遍，伊夫林•沃極端的聰明可以從他對(duì)的觀察力和對(duì)細(xì)節(jié)的描述中看出來(lái)，在小說(shuō)中他寫(xiě)了很多自己的感受，像一幅有透視效果的油畫(huà)。其他小說(shuō)被定性后，反倒沒(méi)這個(gè)動(dòng)人。” 從副標(biāo)題可以看出伊夫林•沃在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)內(nèi)心的矛盾和困惑。盡管被有的評(píng)論認(rèn)為是宗教說(shuō)教意味太濃，書(shū)中多愁善感的愛(ài)情故事和對(duì)爵士時(shí)代（一二戰(zhàn)期間，寧?kù)o而短暫的那二十多年）英國(guó)上層階級(jí)生活方式和價(jià)值觀的描述，使這本書(shū)甫一出版就在美國(guó)成了年度暢銷(xiāo)書(shū)。米高梅公司曾經(jīng)和伊夫林•沃商談電影改編，但因?yàn)楹萌R塢意圖削減其中的神學(xué)元素而最終遭到沃的拒絕。國(guó)內(nèi)曾經(jīng)上演過(guò)1981年英國(guó)人根據(jù)這部小說(shuō)改編的11個(gè)小時(shí)的電視連續(xù)劇，被認(rèn)為忠實(shí)于原著，表演入木三分。而小說(shuō)被搬上大銀幕，則是去年的事情。導(dǎo)演朱利安•雅羅德（Julian Jarrold）對(duì)英國(guó)古裝題材似乎情有獨(dú)鐘，前兩年拍過(guò)簡(jiǎn)•奧斯丁的傳記片《成為簡(jiǎn)》?，F(xiàn)在，影迷很容易找到這部叫做《故園風(fēng)雨后》的電影，只是看完電影，再看原著，才發(fā)現(xiàn)改編的不盡如人意。導(dǎo)演和編劇加進(jìn)了他們自己的主張，創(chuàng)造了一些可能沃本人并不希望那么矛盾的矛盾。在小說(shuō)中，查爾斯•賴(lài)德的確是串起整個(gè)故事的一條重要的線(xiàn)，但真正的珍珠是朱莉婭和塞巴斯蒂安，在電影中，后者不過(guò)是些木頭珠子。譬如香港評(píng)論人邁克曾寫(xiě)到，最讓他受不了的是拿掉了其中重要的一個(gè)角色阿洛伊修斯——塞巴斯蒂安•弗萊特少爺?shù)耐婢咝堋?span lang=EN-US> 是的，塞巴斯蒂安一出場(chǎng)，就令讀者難忘。在查爾斯——多少可以看作是作者替身——的眼里，他具有magic beautiful（伊夫林•沃特為他創(chuàng)造的一個(gè)著名的形容詞組），1920年代的牛津大學(xué)生，和他形影不離的是一只玩具熊。僅以此，他的天真、矯情、缺愛(ài)和納喀索斯式的自戀、毫不在意周?chē)说目捶ǖ男郧椋丬S然紙上。查爾斯和作者一樣出身于倫敦的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在被塞巴斯蒂安帶到“他家住的地方”布萊茲赫德莊園時(shí)，禁不住被其無(wú)論是物質(zhì)的還是精神上的魅力所吸引，直到后來(lái)和這一家人生出剪不斷，理還亂的關(guān)系。先是和塞巴斯蒂安好，又和他的姐姐朱莉婭好，都遭受很多波折。他對(duì)朱莉婭說(shuō)：塞巴斯蒂安是個(gè)序幕。但同時(shí)自己也拿不定，“喜歡朱莉婭也許是因?yàn)楹退谝黄?，就像和塞巴斯蒂安在一起?span lang=EN-US>” 有的評(píng)論把這部小說(shuō)比作是英國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，但一個(gè)直觀的感覺(jué)是,僅有的相似性，就是都寫(xiě)了一個(gè)老大文明古國(guó)中的大家族的沒(méi)落，以及那種無(wú)可奈何花落去的感覺(jué)。如果非要對(duì)應(yīng)的話(huà)，塞巴斯蒂安可類(lèi)比賈寶玉——沒(méi)什么本事，但也對(duì)世界無(wú)害，尤其沒(méi)有得失心，在祖宗大蔭庇護(hù)下，漸漸喪失了野外生存功能。但一個(gè)顯著的區(qū)別的是曹雪芹是從內(nèi)部寫(xiě)的，而查爾斯則是從外部寫(xiě)進(jìn)來(lái)，從一開(kāi)始對(duì)貴族之家的好奇的注視和向往，到后來(lái)有了更為深刻的立腳。一般英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)涉及到兩個(gè)階層的事情，往往愛(ài)糾纏在階級(jí)對(duì)立上，但伊夫林•沃跳過(guò)對(duì)立，直接抓住了階級(jí)的內(nèi)部矛盾——宗教，由此衍生出了關(guān)于自由與宗教理性，愛(ài)與死亡等終極問(wèn)題的探討。 每個(gè)人都生活不愉快，是哪里出了錯(cuò)？朱莉婭和塞巴斯蒂安的母親，虔信天主教的馬奇梅因夫人盡管出場(chǎng)很少，但她的陰影無(wú)處不在。就像小女兒說(shuō)的，人們恨上帝，于是就恨我媽媽。因?yàn)槿藗儾桓艺嫒ズ奘ト?，于是就恨他的代表。母親得到所有人的同情，除了她所愛(ài)的人。她自己是個(gè)悲劇，又把悲劇帶給了她的家庭。如果說(shuō)，她的丈夫和孩子天生是循規(guī)蹈矩的類(lèi)型，那么這個(gè)貴族之家也許不會(huì)有這么多問(wèn)題，可偏偏他們又不是。丈夫離家出走，常年和情婦居住在威尼斯，也讓家里的孩子從小就生活在家族丑聞的籠罩中，在感情生活上，他們本應(yīng)選擇門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的家族，哪怕是為了同樣的宗教觀，但父親的丑聞?dòng)质沟盟麄儾槐贿x擇。追求個(gè)人自由和道德上的矛盾造就了一大家子擰巴人。在年輕時(shí)，他們沒(méi)有足夠的意志力管理自己的欲望，而從小被灌輸?shù)慕塘x所引起的負(fù)罪感則時(shí)時(shí)刻刻折磨著他們。 唯一顯得有幸福感的是塞巴斯蒂安的父親馬奇梅因勛爵，至少他尚可以逃脫那個(gè)陰影，因?yàn)闆](méi)有母權(quán)的壓迫。令人震驚的是在病入膏肓后，他及時(shí)回到布萊茲赫德莊園等死。一生以行動(dòng)嘲弄宗教的他，最終在對(duì)死亡的恐懼中被感召，手劃十字離開(kāi)人世。而他的行為讓朱莉婭堅(jiān)定了自己的信仰，隨后取消了和無(wú)神論者查爾斯的婚姻。還有塞巴斯蒂安，他的問(wèn)題——盡管字面表現(xiàn)的是酗酒，但更現(xiàn)實(shí)的可能是他的同性戀取向，而為母親不容，流落天涯。感情生活被宗教信仰搞得支離破碎后，他們最后都回歸了宗教的港灣。朱莉婭說(shuō)，“我一向很壞。很可能我以后還會(huì)很壞，還會(huì)受到懲罰。不過(guò)我越壞，我就越需要上帝。我不能拒絕上帝的慈悲。” 這就是被作者認(rèn)為是蒙受天恩的一群人，盡管在小說(shuō)發(fā)表前的幾十年，他的同胞已指出——“宗教是精神鴉片”。 董橋曾形容伊夫林•沃是個(gè)最能忍情的作家。但“忍”字后面又是怎樣的心情。聽(tīng)到朱莉婭說(shuō)想取消婚約，他淡淡地說(shuō)“我知道了”。但又形容說(shuō)，心中那個(gè)閃著亮光的小房子，隨著雪崩滾入深谷。這也正是伊夫林•沃一生的矛盾寫(xiě)照。最后選擇回歸宗教的朱莉婭，可能已經(jīng)換上了伊夫林•沃本人的靈魂。在第一次離婚后，沃就皈依了天主教，他覺(jué)得是信仰幫助他放棄了不倫的情欲，再婚后他生了7個(gè)孩子。趙毅衡教授對(duì)本刊記者分析說(shuō)，這本小說(shuō)伊夫林•沃寫(xiě)的是他的不可能的生活，如果作為一個(gè)無(wú)神論者，“如果沒(méi)有上帝的話(huà)，我會(huì)變成什么樣子。”查爾斯和父親及妻子之間，冷血得令人發(fā)指，與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是馬奇梅因家族人之間亂而緊密的關(guān)系，以及他們的幾個(gè)孩子對(duì)窮苦人給予的無(wú)私幫助。作者的審美取向是向著塞巴斯蒂安和朱莉婭這樣的人的，對(duì)他們賦予了最深的感情。 趙毅衡對(duì)本刊記者說(shuō)，“英國(guó)素來(lái)有諷刺作家的傳統(tǒng)，沃和王爾德、蕭伯納、斯威夫特、格林、以及當(dāng)代的麥克尤恩一樣，都是具有貴族氣質(zhì)的知識(shí)分子。貴族在英國(guó)歷史發(fā)展上起過(guò)非常大的作用，制定大憲章，要出兵打仗，自己帶兵，自己帶糧食，作為一種分權(quán)，最初的民主就產(chǎn)生在國(guó)王和貴族之間。貴族不一定是反現(xiàn)代性的，真正的貴族趣味應(yīng)該被珍重。沃的另一本名著《一捧塵土》，是一部寫(xiě)牛津生活的諷刺小說(shuō)。其中的人物托尼•拉斯特最后落到南美洲的印第安叢林里，被一個(gè)怪老頭扣押，每天命他給他讀狄更斯的小說(shuō)。這個(gè)人物是以伊夫林•沃的好友艾克頓爵士為原型的。他三十年代在北大教書(shū)，將他“一生最美好的歲月”留在北京，國(guó)內(nèi)的老一輩英國(guó)文學(xué)界最早就是通過(guò)他知道伊夫林•沃的，艾克頓爵士的自傳叫《愛(ài)美者回憶錄》。書(shū)中不僅提供了三十年代北京知識(shí)分子圈的珍貴史料，而且也提到，牛津大學(xué)那批貴族朋友自稱(chēng)“愛(ài)美者”（Aesthetes）。實(shí)際上是同性戀男大學(xué)生小圈子。伊夫林•沃和艾克頓都是其中主要人物之一。艾克敦認(rèn)為北京是“愛(ài)美者”最后的天堂，的確二三十年代中國(guó)文化人的圈子，往好的方面說(shuō)，沒(méi)有西方那種道德上的矯飾和苛刻。” 陸谷孫記得自己帶著研究生寫(xiě)關(guān)于這本小說(shuō)的論文已是二十多年前的事情。他對(duì)本刊記者說(shuō)，“盡管小教堂面目全非，但精神還在，給我留下很深的印象。伊夫林•沃是個(gè)非常懷舊的人，到二戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作還要用鵝毛筆。在工業(yè)化以后，英國(guó)貴族是快要滅種的一群人。在沃看來(lái)，什么都是舊的比較好。我覺(jué)得他的同情都是往以前去，不是前瞻的。英國(guó)貴族是很特別的群體，又非常強(qiáng)調(diào)人的智性和理性，沃既看到他們矛盾的地方，又比較欣賞這個(gè)群體。英國(guó)國(guó)王是新教的頭兒，但也有貴族一直恪守天主教的傳統(tǒng)。天主教和新教的區(qū)別，幾乎就像有宗教和無(wú)宗教的區(qū)別，天主教強(qiáng)調(diào)儀式和禮儀，強(qiáng)調(diào)人有罪孽和洗刷良心，英國(guó)歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)很暴力革命，形成超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，也許正是宗教信仰帶給這個(gè)階層的自我約束和悲憫心，而使得他們沒(méi)有發(fā)展成驕奢淫逸，貪婪無(wú)度，在社會(huì)里一直得到普遍尊敬。他們的生活方式，他們的形體，甚至物理存在，至今在英國(guó)社會(huì)文化都是很重要的一面，也延伸了諸多以“莊園”為題材的小說(shuō)。它的威嚴(yán)和永恒，運(yùn)行在其中的不為外人所熟知且理解的體系，沃是把這些寫(xiě)的最入木三分的一個(gè)作家。這方面美國(guó)繼承的最多，小說(shuō)發(fā)表后引起的懷舊和皈依潮流，不能低估查爾斯•賴(lài)德的作用。”
|
|
|
來(lái)自： spring&碧海晴... > 《我的圖書(shū)館》
