收拾書(shū)架，無(wú)意中翻出一本筆記本，蒙塵許久，細(xì)細(xì)翻開(kāi)書(shū)本，紙質(zhì)灰黃，看到所寫(xiě)文字，才發(fā)現(xiàn)是初中時(shí)記的。

語(yǔ)文老師總愛(ài)叫學(xué)生臨摹名家楷書(shū)，那時(shí)文字書(shū)寫(xiě)工整，一筆一劃，一撇一捺，字字細(xì)細(xì)緩緩雕琢。周末上晚自習(xí)，交齊周記后，全班同學(xué)筆直端坐在溫馨書(shū)桌，攤開(kāi)筆記本，認(rèn)真摘錄優(yōu)秀作文本上的好詞好句，或摘句抄段，無(wú)論是捧著文字優(yōu)美的散文還是思維縝密的議論文，那感覺(jué)都是很美妙的。偶爾，抬望眼，窗外此時(shí)紅輪西墜，玉兔東升，星光忽眨，還有微不可聞的蟋蟀聲，很柔美。教室里安靜下來(lái)，我們俯首邊品讀邊慢慢記下來(lái)，字跡清晰，方方正正，紙張上留下窸窸窣窣的鋼筆聲，力透紙背。

那時(shí)的作文講究開(kāi)頭須引人入勝，多為歲月變遷、四季更迭之類(lèi)的排比句，增文章之氣勢(shì)；講究首尾呼應(yīng)，中間多分段；盡須引用詩(shī)詞、名人名言，會(huì)為文章添色不少。

那會(huì)兒應(yīng)試作文不能偏題，我不會(huì)寫(xiě)其他類(lèi)型的，印象里寫(xiě)得最多的是議論文?？荚囍黝}大體是自信、堅(jiān)強(qiáng)、誠(chéng)信、珍惜時(shí)間……諸如此類(lèi)。于是議論文的人物、事件等素材都成了“萬(wàn)金油”，其中這三位特別典型：蘇東坡、司馬遷、勾踐，在諸種主題中游刃有余，屢試不爽。

我的作文被語(yǔ)文老師在課堂上讀的最多時(shí)候是高中時(shí)代。有時(shí)語(yǔ)文試卷成績(jī)發(fā)下時(shí)，講試卷前，她總先挑作文題，接著專(zhuān)揀得分高的同學(xué)當(dāng)堂朗讀。讀畢，分別點(diǎn)評(píng)各個(gè)作品的優(yōu)缺點(diǎn)，還特意提到閱卷過(guò)程中遇到的低分偏題作文作對(duì)比，以發(fā)散性思維剖析材料作文所講的主題。

語(yǔ)文除了寫(xiě)日記、周記外，還會(huì)有定期的作文課，大部分都是當(dāng)堂完成，從小學(xué)到高中，字?jǐn)?shù)下限從400到600，再跨越到800。那時(shí)真是抓耳撓腮，拼湊字?jǐn)?shù)，寫(xiě)會(huì)兒，數(shù)會(huì)兒，更甚者把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也計(jì)之。有時(shí)，為顯字?jǐn)?shù)之巨，擇上行殘留標(biāo)點(diǎn)符號(hào)作下行頂格，這當(dāng)然不規(guī)范。回首往事，會(huì)不禁莞爾，寥寥數(shù)語(yǔ)能說(shuō)清楚什么。各種仿寫(xiě)題、擴(kuò)寫(xiě)題可謂絞盡腦汁。作文類(lèi)型總跑不出“一件有意義的事”、“扶老人過(guò)馬路”、“和父母做家務(wù)活”…… 

幾近語(yǔ)文考試，不是忙著詩(shī)詞名句記讀，而是專(zhuān)門(mén)騰出時(shí)間來(lái)略記兩三篇優(yōu)秀作文，以備不時(shí)之需。甭管用著與否，也不考慮是否偏題，最后總會(huì)在文中留下幾句美膩的文字，不企能引得閱卷老師的目光，只求高抬貴手。

摘抄優(yōu)秀作文亦是一門(mén)技術(shù)活。有時(shí)抄得精妙，當(dāng)會(huì)贏得語(yǔ)文老師的青睞，恐有時(shí)也會(huì)鬧出不少笑話(huà)。學(xué)生時(shí)代的周記、日記不知寫(xiě)過(guò)多少，抄過(guò)多少。有時(shí)，幾不留意就把自己“寫(xiě)”成了外省人；會(huì)留下異于本地的產(chǎn)物，比如南方鮮見(jiàn)的高粱……一位同學(xué)的趣事兒令我記憶猶新：“我的爸爸雖然不幸患了癌癥，但依然在病床上堅(jiān)持寫(xiě)作……”彼時(shí)，他的父親正在田野牧歌呢。

語(yǔ)文老師批改作文時(shí)，也分幾種：

一、修改錯(cuò)別字，簡(jiǎn)單等級(jí)評(píng)定——優(yōu)、良、中、差（或打分制）。

二、前者有之，兼初級(jí)評(píng)語(yǔ)。譬如，曾經(jīng)我的一位小學(xué)語(yǔ)文老師，評(píng)語(yǔ)亙古不變——“你的作文就像一碗香噴噴的米飯，使人越想吃。”

三、劃用美句，潤(rùn)色與修改，高級(jí)評(píng)語(yǔ)。這樣的語(yǔ)文老師才是最可貴的。其一、勾劃她所閱讀這篇作文時(shí)，別開(kāi)生面、畫(huà)龍點(diǎn)睛的美言妙句，在發(fā)掘?qū)W生的閃光點(diǎn)，鼓勵(lì)學(xué)生的同時(shí)，愿其更上一層樓；其二、修改病句，批閱文中不夠精煉簡(jiǎn)明的句子，寫(xiě)下她的想法佐以參考；其三、段落分析，結(jié)合全文，或減段，或增段，或插段。其四、綜合評(píng)定，寫(xiě)下客觀的評(píng)語(yǔ)。

現(xiàn)在，我又重拾筆，寫(xiě)起文章來(lái)。因人生經(jīng)歷、閱讀習(xí)慣、生活變遷、感悟思考之種種，文筆或較凝煉，思想或較成熟，觀察或較細(xì)微，看問(wèn)題或較全面。如今寫(xiě)文章，會(huì)注意遣詞造句，斟酌許久；會(huì)考慮文章流暢度與整體性；會(huì)在寫(xiě)完之后通讀幾遍，增刪修改；會(huì)把文字化繁為簡(jiǎn)；會(huì)豐富相關(guān)詞匯，不會(huì)通篇使用一種動(dòng)詞，如看之類(lèi)：瞥、瞅、望、俯視、仰視……

在各種文學(xué)寫(xiě)作的“注意事項(xiàng)”中，精心雕琢過(guò)的文字，雖不缺真情實(shí)感，卻早失原生態(tài)的氣息了。而那時(shí)出走的少年，歸來(lái)仍是稚氣未脫的少年郎嗎？

而今，我很遺憾沒(méi)能留下學(xué)生時(shí)代的各種作文本，一本不剩。若能回首重溫昔日舊文，該是一番怎樣的心境。會(huì)不會(huì)因那時(shí)的樸素所欣慰？或被那時(shí)的真情實(shí)感所感動(dòng)？抑或因那時(shí)的青澀幼稚而啼笑皆非？盡管那時(shí)寫(xiě)的文字平庸，卻是最真切，揮筆而就，一氣呵成。

彼時(shí)的文字，再也追不上，也再未有過(guò)。