 文/晏凌羊  前段時間，我回了一趟老家。 我老家在麗江。   回老家的第一天，我竟有點輕微的失眠，原因是：太安靜了。 真的，一套都沒有。稍微背著點馬路的房子，單價就比對著馬路的房子貴上至少一萬。 回老家的第一天，閨蜜帶我去一個游客不常去的地方玩：麗江文海。 跟一個會拍照、會P圖的朋友出行是種啥體驗？ 人家隨便拍朵花，都拍得比我拍的好看。    
小區(qū)里，一年四季都有漂亮的花。麗江人愛花，真是出了名的，而且，麗江的氣候也特別適合養(yǎng)花。
說到花，閨蜜特意帶我去了一個外地游客不會去的地方。漫山遍野的洋芋（土豆）花開了，這里海拔三千米，很適合種洋芋。 想跟大家分享幾張照片：
古城，我當然要去逛的。 疫情對麗江旅游業(yè)還是很有影響。以前這個時候，古城里有擠不開的游客，現在……人很少。 麗江古城現在的人流量只有平時的十分之一。 古城里開客棧的朋友被疫情虐得無語。 南京這次防控疫情不大給力，影響的是全國數以百萬計的旅游從業(yè)人員。 大水車是我上高中時就修建的了，居然兢兢業(yè)業(yè)轉了有二十年了。
時隔二十年后，再看那些舊物，更是深切體會到：財富也好，時間也罷，甚至情感也是，都只是“流經”了我們一下而已，而我們也只是“流經”了世界一下而已。
我的看法正好相反。 對了，我還回了一趟農村老家：云南麗江永勝程海。 跟大家分享一下農村老家的照片：
以前從麗江市區(qū)回去一趟，要三四個小時，因為走的是盤山路，車不敢開快?，F在，高速路通了大半，只需要一個多小時就到了。 國家這幾年在農村投入了多少真金白銀，建了多少基礎配套設施，農村出來的人可以更直觀地感受到。 我們鎮(zhèn)到處在建排污管、化糞池，程海的水質被保護得很好，甚至為了休養(yǎng)生息，都封湖（禁止捕撈）好幾年了。你要是去到湖邊，還可以看到成群的魚兒游到岸邊來。
自來水早就通了，村民們不需要再取用地下水（打井太多，也會影響程海水位）。有條件的家庭，都通了沼氣，豬屎、人屎都有了更好的用處。 村里建了統一的垃圾站、有了垃圾車，垃圾集中處理，村里變干凈多了。田里還建有避雷房，雷雨天村民出去干農活，再也不會被雷劈死了。
前幾年，我去三姨家，曾把租來的車陷進了大河里，三姨夫用了鋤頭、木頭，費了好大勁兒才弄出來，今年再去，橋已經修起來了。 而三姨家那邊，常住人口不到一百人啊。在那樣一個山溝溝里，建一座橋的成本比市區(qū)高很多，可是，為了這幾十口人，Dang和國家還是把錢花在這里了。
村子里我也回去看了下。 下圖是我上高中以前住的地方（小學住的地方很破舊，拆除了已經），一共就四間屋子。一間廚房，一間臥室（放兩張床），一間豬圈，一間廁所。 但我們家，在我媽的收拾下，是全村收拾得最干凈的，蒼蠅最少的。 那時候，我習慣了就著豬屎味吃飯，聽著豬的哼哼聲睡覺。夜晚，蚊子總是特別多，但我的睡眠……很好。 下圖是我上初中時建的房坯子，但建了以后我家里就沒錢搞裝修了，家里僅有的錢只能先緊著供我讀書。 高中三年，我放假回家，住的是沒有窗戶的房子。別人家的窗戶是玻璃，我家的窗戶是塑料布。 但是，好歹，那時候我們不需要再聞著豬屎味吃飯、聽著豬哼哼聲睡覺了。 換別人爸媽，遇到這種情況估計會先讓孩子們輟學，再把有限的資金全部投入到房子裝修里去，畢竟，把房子裝修得漂亮些，一來可以在村里人面前長臉，二來可以為自己家兒子娶媳婦撐門面。 我描述的“艱苦”，那都是二三十年前的事兒了。 我還去了一趟外婆家。 一個遙遠的小山村，一個物是人非的悲傷故事。 外婆家已成廢墟的祖宅以及舅舅的墳塋附近，只有樹木幾經枯榮，依然郁郁蔥蔥。
在全村所有人家都用“泥巴地”的院子時，我就可以在水泥地的院子里蹦蹦跳跳了。 外公家還開了一個磨坊，村民們經常來他家碾米、磨面，他們親切地喚我的小名，給我?guī)砗贸缘摹?br style="font-family: system-ui, -apple-system, "Segoe UI", Roboto, Ubuntu, Cantarell, "Noto Sans", sans-serif;font-size: 14px;text-align: start;white-space: normal;background-color: rgb(255, 255, 255);"> 外公養(yǎng)了很多花，種了很多果以及各類蔬菜，還養(yǎng)了蜜蜂、魚、狗、雞、鴨、鵝、牛、羊、馬、豬，還有一只會喚我小名的鸚鵡。 春天，外公種的花兒一簇簇的盛開。蜜蜂飛來我就想吃蜂蜜，外公總是跟我說要等到秋天。 吃什么都要等到秋天，至少是火把節(jié)過后。 火把節(jié)一過，蘋果、梨、桃子、李子、花紅（一種小蘋果）等等全部成熟，我經常爬上蘋果樹玩兒。被我咬過一口的蘋果，有時候還好端端掛在樹上。 外公會穿上防護衣給我取蜂蜜，帶蜂格子的那種。我總是不聽勸，總要守在裝蜂蜜的盆旁邊，經常被盯得鼻青臉腫，可是，剛取下來的蜂蜜真的很好吃啊。 到了秋天，核桃、柿子成熟，而月亮總是特別大、那么圓、那么黃。有時候，我想起父母，也會有點委屈和心酸，但更多的時候，我很快樂。外公外婆情緒穩(wěn)定，不像我爸媽那樣老罵我。 冬天，山村里會下雪，每天早晨水槽會結冰。大多時候只會下霜，被霜凍過的青菜總是特別好吃。 大河邊的水，永遠清涼透亮。河水很大，村民們都去那里洗衣裳，大家用的都是皂莢。 雨季，山上長滿野菌子，外公帶著我滿山跑，我知道哪些野生菌可以吃，哪些不可以。 外公把山里長木耳和蘑菇的木頭帶回家，每次雨后都讓我去采木耳和蘑菇。 柿子樹和竹林長在一起，竹葉總是發(fā)得特別快。 玉米掛果的時候，蕎麥葉也可以吃了。火塘里永遠有烤熟的土豆，但我心心念念的卻是水果糖。 屋外是自然，而屋內永遠充滿煙火氣。炊煙永遠在夕陽西下時升起，外婆常常會做出好吃的。 外公時不時也殺一只家畜、家禽吃，他叫來親朋好友一起吃，家里熱鬧得像過年。 晚上，外公外婆跟村里人圍著火塘講話。我就鋪一塊羊皮褂子在火塘邊的地上，做成一張簡易床，但是，靠著火塘的一面熱，背靠火塘的一面冷，我每隔一兩分鐘就翻一次身，常常在外公外婆的火塘夜話中沉沉睡去。 我永遠不缺玩伴，而且他們從來都不霸凌我。Ta們教了我很多干農活的技能，告訴我如果被鐮刀割了手，把哪種植物嚼碎以后敷到傷口上，可以迅速止血。 今天二姨告訴我，我不是剛滿一歲就被送去外婆家了，而是“剛滿七個月”，斷奶以后……在那個小山村里，我長到六歲，再從山里回到湖邊的小學上學，卻因為只會講一口山里的土話而被同學霸凌。 那時候，我覺得外婆家好大，那個小山村好大，從我家到外婆家那條羊腸山路好長。那時候，山總是那么綠，河水總是那么大，路總是那么遠。而我爸媽，還很年輕。 如果不努力讀書，我沒法從山里走出來。如果我外公外婆不生我舅舅，他們家應該也不會敗吧。 慶幸人生沒有“如果”，遺憾人生沒有“如果”。 ▲蘋果樹 ▲松樹 我還去了閨蜜家。 閨蜜家在古城里有套大宅子（自?。?/span>，還有一套院子出租給外地人做客棧。她家宅子天臺上有個小花園，羨慕得我快要哭出聲來。
古城土著有沒錢，看村里停的豪車就略知一二啦。 這種情況，跟廣州拆遷戶差不多吧？ 我當年（20年前）在這上學的時候，今天我拜訪的那個村，全村大部分是種菜的。今天再去……哎呦，村口停車場停了好多豪車。 不過，麗江有一區(qū)五縣。除古城區(qū)外的其他縣，還有很多家庭才剛剛脫貧甚至還沒脫貧（麗江市華坪縣女高很多學生的家庭，可能大多是這樣的）。 這中間，甚至包括了我的親人，比如我三姨。 有時候，Ta們摘一天花椒（云南人都知道花椒有多難摘），一共就賺80元。而且，這樣的活計，也不是每天都有。 農村家庭月收入不超過2000元的，依然比比皆是。這次回來，我考察了一個“在讀高中生”的家庭，后續(xù)考慮資助，因為她父母都不在了，她就靠爺爺奶奶養(yǎng)活，而爺爺奶奶每月收入不超1000元。 我是真心的希望大家都能帶著錢去“污染”我的老家，讓老家和老家人都能富裕起來。 且讓這種“污染”來得更猛烈些吧。 你們放心，農歷六月二十四前后，這里點火把是合法合規(guī)的，ZF尊重民俗。 滇西北很多少數民族都過火把節(jié)，過了有上千年了，沒見有什么火災。 對于我這樣沒有故鄉(xiāng)的人來說，回到家鄉(xiāng)也還是有鄉(xiāng)愁，那是一種無邊無際的渴望歸屬的感覺。 那種感覺，不是說把父母接到廣州來或把我搬運回去，一家人住在一起就能解決的。 這種“鄉(xiāng)愁”，不是離鄉(xiāng)而不得歸，而是“回不去”。 故鄉(xiāng)之所以為故鄉(xiāng)，不是因為“鄉(xiāng)”，而是因為“故”。 我們之所以有鄉(xiāng)愁，就是因為過去了的，永遠不會再回來。 以上。 全文完 歡迎分享或轉發(fā) 這是最好的鼓勵 之前向大家推薦的這款防曬帽（下圖中我戴的）應對云南的太陽很給力，又輕便又好用，價格還便宜。 有需要的朋友戳這個鏈接：《不搞物理防曬，你的臉就是一部恐怖片！》。 以前，但凡po張照片，一定會有人給各類穿搭建議，呃，其實出門旅行，我向來都是怎么方便怎么穿，隨手撈來就穿上。你們對男博主沒這種要求的話，就對女博主也寬容一些吧。
對了，這次回家，胖羊也拍了一些小視頻，大家點擊下方關注視頻號可查看。 謝謝你的時間，我們相約明天見！
關注「晏凌羊」 |
|
|
來自： 新用戶48533353 > 《待分類》
