自2012年，外公過世以后，我也沒有回過老家，那個大山之中的村莊，漫山的梨花，還有走在小路上的日子，再也不復(fù)返。

腦海中，那個高高瘦瘦哼著小曲兒的老人再也不在了。

外公是老一輩人物中的典型，兒女們都離開了家鄉(xiāng)，但他依然還是執(zhí)著的留守在農(nóng)村里，住在那還是由瓦磚搭建而成屋頂?shù)姆孔永?；在煤氣成為家家戶戶的住客時，他依然每天堅持上山拾柴，在家中燒火。

我第一次有記憶的回老家居住的時候，是在我二年級的時候吧，大年初三和外婆一起回老家過元宵。老家的過節(jié)氣息非常的濃厚，一起放煙火，一家人圍在一起吃肉，那些熱鬧的日子，是在城市很少能夠體會得到的。

外公好煙酒茶，每一頓飯前，飯菜還還未上齊，桌上已擺好一杯滿滿的白酒。一邊吃菜，一邊喝酒，再看看新聞或者抗日劇，是外公最喜歡的事。一邊看著電視，還會偶爾的冒出幾句關(guān)于劇情的話語，“小日本的”。飯后，老式的DVD在轉(zhuǎn)動著，外公最愛的客家山歌在電視中播放著，外公一邊喝茶一邊跟著山歌的曲調(diào)哼幾句，再吸幾支煙。這樣的生活，從我有記憶開始，外公就日復(fù)一日，年復(fù)一年的重復(fù)著。

在農(nóng)村中還有一個熱鬧的習(xí)俗——趕集。村里到集市的距離少說也有幾公里，年輕人都是開摩托坐車，但外公還是騎著他的老爺單車，哼著小曲熱熱鬧鬧的去趕集，碰巧我回到老家的時候，我會走在路上玩著，外公騎著他的老爺車，一邊哼著曲調(diào)，一邊叫著我，“你看著車，小心點”。直到他生病的前一年，外公還是堅持著騎車去趕集。家里人老是勸他，那么遠(yuǎn)就不要騎單車了，但外公總是固執(zhí)地說，只要我還能動，我就要騎單車。這一句話，伴隨了他到生命終結(jié)的那一刻。

外公很少出來外面的城市生活，一輩子都呆在了農(nóng)村，兒女也因為工作以及家庭很多原因很少回老家，所以也只有我們這些小輩寒暑假的時候偶爾的回去住上一個月。我不知道我們沒有回去的時候，外公是怎么樣的。我記得的，是我們回去的時候，外公的眼角都是笑容。每每在我們下車的地方等我們，如果我們是半夜回到，黑黑的路上，他早已叫了相熟的摩托車在等我們，回到家門，我們都還沒下摩托車，他已經(jīng)迎上來幫我們拿行李了。

后來越來越大，上高中以后，我回老家的次數(shù)也越來越少，那時總覺得回去沒什么做，農(nóng)村的生活總是特別單調(diào)，卻沒有想到，現(xiàn)在我還想回老家的時候，已經(jīng)再也沒有人在那里等我了。

外公剛開始腳痛的時候，他沒有和任何人說，還是騎著他的老爺車去趕集。是做醫(yī)生的表姐發(fā)現(xiàn)外公的不對勁才打電話給媽媽，那時媽媽勸了外公好久他才愿意來珠海做檢查。檢查的結(jié)果不如人意，不是普通的腳疼，而是癌癥，并且多處擴(kuò)散了，不容樂觀的情況。那時候不敢和外公說實話，只能偷偷的瞞著，只說他癌癥擴(kuò)散，卻不敢告訴他肺癌。那時候外婆媽媽阿姨她們都是偷偷的抹眼淚。

恰逢我高中，一個星期只能回家一次，每次都是一回家放東西，我就往醫(yī)院跑。外公總說，你快回去學(xué)習(xí)，外公沒事的。但我看到了，他皺緊眉頭，偷偷的吸氣，總想那時候能陪外公多久就陪他多久。那段時間外公做化療，本來就瘦的他，似乎只剩下骨頭了，每次做完化療，他總是吃不下東西，家里人變換著弄湯水給外公喝，但是他每次都是喝了兩三口，就再也沒有碰過那些湯飯。后來情況有所好轉(zhuǎn)，外公也知道病情的真相，堅持要出院。所有人都拗不過外公的脾氣，只好一邊答應(yīng)，一邊找其他醫(yī)療方法，病中的外公也沒有放棄他的茶煙酒，讓家里人心痛的死，他說一輩子了，已經(jīng)成為習(xí)慣，再也戒不掉了。

到了那年的年底，外公堅持不在珠海生活，要回老家，每個人都勸，都說在這里病情有所好轉(zhuǎn)，再接受其他的治療會好的，可外公很堅持。他說他不想老了都要客死他鄉(xiāng)，落葉歸根，他想回老家度過自己的余生，日子已經(jīng)不多了。沒有辦法，外婆和外公一起回了老家，外公收拾行李的時候，我好像又看到了記憶中的外公，眉間都在笑的外公。

那年的春節(jié)，我和媽媽他們一起回家過年，那年是老家最熱鬧的一次過年。外公的四個兒女還有外孫都回去了，外公總是笑盈盈的，喝酒喝茶，就再也沒有騎過他的老爺車，我有時候會看到外公呆呆的看著老爺車。外公還會和媽媽說，想吃她包的餃子，她包的餃子很好吃。

我以為情況在慢慢的好轉(zhuǎn)，有一天，外公還能哼著小曲騎著老爺車去趕集。但是我也沒有想到，那是我這一生最后一次見我的外公。12年5月份的時候，媽媽回過老家一趟，說情況不太好，稍微有點好轉(zhuǎn)的時候媽媽就回來了。但回來的第二天，老家就傳來消息，外公不行了。媽媽和爸爸連忙收拾好行李，沒有帶我，匆忙的回家了。因為外公說，我和表弟要讀書，就不要回來送他了，這是他最后能為孩子們做的了。

我和表弟沒有回去送外公最后一程，聽媽媽說，外公走的很不安穩(wěn)，一直緊緊的握著媽媽的手，似乎不愿意離開。

而我，最后一面沒有見到外公，心里媽媽是遺憾，在一個人的家中哭的很大聲，用自己的方式告別外公。但在媽媽的面前，我連眼眶都不敢濕潤，我知道，她比我更難過。

至今為止，四年了，我沒有再回過老家，那一片我親人的故土，也沒有拜忌過外公。不是不孝，而是不知道怎么面對那座孤零零的墳承載著的是我親愛的外公。

有時候還會聽媽媽說起，外公的這一生都過得很清苦。前半生撫養(yǎng)兒女，后半生，卻不想成為兒女的負(fù)擔(dān)。我想，這是那一代老人的共性吧，也是每一個為人父母的對子女最大的愛。

現(xiàn)在的我，偶爾回想起外公，開始埋怨自己，為何當(dāng)初不一放假就回老家，陪陪外公。想到這，如今的我，一放假就會往家里跑，陪著我的父母親人。逝者已逝，我想，在天堂的外公，這四年，雖然會很孤單，但是你卻一生都在我們的心中，懷著對你的愛，勇敢堅強(qiáng)的活著。

等孩子們回家，用了外公一生的時間。

腦海中，有一個高高瘦瘦的老人，騎著老爺車，哼著小曲，眉眼間都是彎彎的笑容，雖然自行車的速度很慢，是我的外公正在趕集呀。