余英時(shí)先生的書，我最早讀的是那本《士與中國(guó)文化》。那時(shí)候并不十分清楚余英時(shí)是誰，買那本書是因?yàn)樗且惶讌矔械囊槐?。早忘了那叢書的名字，剛上網(wǎng)查了，叫“中國(guó)文化史叢書”。

八十年代，就出版而言，可以說是一個(gè)“叢書時(shí)代”：似乎每個(gè)出版社都在出叢書，讀者也樂意跟著叢書跑，前呼后擁，東尋西找。我追過的叢書有：“走向未來叢書”、“走向世界叢書”、“文化生活譯叢”、“讀書文叢”、“漢譯名著叢書”、“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”、“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”等。1987年，書市又冒出一套上海人民出版社的“中國(guó)文化史叢書”。因那時(shí)“禪與文化”算一個(gè)閱讀熱點(diǎn)，我見到葛兆光的《禪宗與中國(guó)文化》，欣然買下，仿佛開卷即可頓悟似的。那時(shí)其實(shí)也不知葛兆光是誰，就是喜歡書名中有“禪宗”和“文化”字樣的書。后來，又見到《道教與中國(guó)文化》，還是葛兆光寫的，買！才發(fā)現(xiàn)這是一套叢書，于是陸續(xù)又買了《中國(guó)古代圖書事業(yè)史》《方言與中國(guó)文化》《佛教與中國(guó)文學(xué)》等，余英時(shí)先生的《士與中國(guó)文化》也就這樣誤打誤撞加入了我的藏書。

很奇怪，那時(shí)我對(duì)“士”這一概念沒有好感，覺得是“封建”“陳腐”之類的名號(hào)，散發(fā)著與時(shí)代格格不入的氣息。加上那時(shí)有文章把余英時(shí)歸入“新儒家”行列，我莫名地更沒有好感。我是在“批林批孔”“批儒評(píng)法”運(yùn)動(dòng)中開始傳統(tǒng)文化“啟蒙”的，到了1980年代末，我感興趣的是對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，而不是學(xué)習(xí)。現(xiàn)在想來也荒唐得很：傳統(tǒng)文化自己根本還沒入門，離登堂入室還遠(yuǎn)得很，滿腦子都是小時(shí)候耳濡目染的斗爭(zhēng)哲學(xué)，還好意思一味跟著別人反思傳統(tǒng)文化，能反思出什么來呢？瞎起哄而已。

我就是這樣和余英時(shí)著作相遇的?！妒颗c中國(guó)文化》我翻了翻即放下，很難讀得進(jìn)去。要到十幾年之后，我讀2003年新版的《士與中國(guó)文化》，才忽然有當(dāng)頭棒喝、豁然開朗之感。記得我在書上密密麻麻寫滿了讀后感，可惜此刻那本書不知壓在哪個(gè)書堆之下，舊日?qǐng)鼍?，無以重現(xiàn)。

余先生談“士”之精神與擔(dān)當(dāng)，談“士”與西方“知識(shí)人”之異同，真讓人有恍然大悟的快樂。后來在一個(gè)平臺(tái)聽到一位講者說，現(xiàn)在的年輕人需要有“士”的精神，我忽然就想起余先生，覺得他在此論題上的開拓與所付出的深情，或許已然開枝散葉了。

那老師講了如下的意思：

今天做一個(gè)“士”，最高境界，是 stakeholder。你成為某一項(xiàng)事業(yè)的利益攸關(guān)方，是持股人，有控制權(quán)，有話語(yǔ)權(quán)，責(zé)任重大。

中間的一級(jí)，是 player。Player 能掌控自己的命運(yùn)，拒絕接受別人安排，一心要調(diào)適規(guī)則，以校正決策。

最普通的一級(jí)叫 informed citizen，可以叫做“明白人”。他最想弄明白的是這世界究竟是怎么回事。

自主，是“士”必須具備的最基本能力。那些沒有能力自主的人，只有立場(chǎng)，沒有觀點(diǎn)；只會(huì)站隊(duì)，不會(huì)思辨。他們接受“威逼利誘”而不懂得科學(xué)決策。他們樂于接受別人安排自己的命運(yùn)，而且認(rèn)為正常。

而你是士！起碼應(yīng)該去了解世界是怎么回事兒。士的三個(gè)境界，從低到高，首先在思想上自主，其次對(duì)自己的人生自主，乃至勇于對(duì)公共事務(wù)做主。

這些當(dāng)然還遠(yuǎn)達(dá)不到余英時(shí)先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“士”之理想人格的描述，但是，眼下有人以現(xiàn)代眼光提倡年輕人立志做一個(gè)“士”，還是讓人眼前一亮。

好吧，要成事，先成“士”。