世人皆知蘇東坡的灑脫，知他愛(ài)黃州的山水，知他愛(ài)赤壁的月光，知他愛(ài)嶺南的荔枝?？珊芏嗳瞬⒉恢溃绻皇悄且荒甑奈淖知z，他本是大宋朝堂未來(lái)的頂梁柱，徐州人民心中的絕頂好官，那個(gè)一心愛(ài)民的蘇軾。

公元1071年，34歲的蘇軾，決定逃離京城。

臨別之際，表哥文同寫(xiě)的送別詩(shī)里有這樣一句：

北客若來(lái)休問(wèn)事，西湖雖好莫吟詩(shī)。

文同心里清楚，自己的表弟是出了名的“一肚皮的不合時(shí)宜”，這句詩(shī)的意思很簡(jiǎn)單：

老弟，去了杭州就好好待著，管好自己那張臭嘴，別多管閑事，也別陰陽(yáng)怪氣。

蘇軾表示“嗯嗯，好的，一定”，轉(zhuǎn)頭便忘了個(gè)一干二凈。

畢竟，能管住嘴的蘇軾，那還叫蘇軾嗎？

剛來(lái)杭州沒(méi)幾天，蘇軾就忍不住了。

當(dāng)時(shí)，王安石的變法大業(yè)正在全國(guó)上下如火如荼地進(jìn)行，蘇軾本就是在京城與老王不對(duì)眼所以才跑出來(lái)的，沒(méi)想到在這里，他卻是第一次真正地看到了變法的“慘狀”。

比如青苗法。

本意是農(nóng)民“青黃不接”的時(shí)候，可以向官府申請(qǐng)一筆農(nóng)業(yè)貸款，年息兩分，到期償還。

原本，這的確是一件好事。

但當(dāng)本是自愿的貸款，成為了強(qiáng)制性的指標(biāo)攤派時(shí)，再好的政策，也成了百姓身上的一座大山。

看著街頭上那些借了青苗錢(qián)而傾家蕩產(chǎn)的百姓，蘇軾無(wú)奈地寫(xiě)下了這首詩(shī)：

杖藜里飯去匆匆，過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空。

贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。

——《山村五絕》

為了還上這筆錢(qián)，山村里的百姓們帶著孩子奔走幾十里路，一年時(shí)間大半都在城里，錢(qián)沒(méi)還上，反倒是孩子們都學(xué)會(huì)了城里話。

王安石啊王安石，睜開(kāi)你的眼睛，看看那些無(wú)家可歸的人們吧！

還有食鹽專(zhuān)賣(mài)，國(guó)家的錢(qián)確實(shí)多了，但昂貴的官鹽卻讓百姓們“三月食無(wú)鹽”，只得鋌而走險(xiǎn)地去販賣(mài)私鹽。

那一年除夕，蘇軾在杭州府的大牢里，看著那些面黃肌瘦、一臉彷徨的農(nóng)民，把大牢塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。

此刻的他，心中總有百轉(zhuǎn)千言，卻無(wú)從言說(shuō)。

只能寫(xiě)下這首詩(shī)：

小人營(yíng)糇糧，墮網(wǎng)不知羞。

我亦戀薄祿，因循失歸休。

——《除夜直都廳囚系皆滿日暮不得返舍因題一詩(shī)于壁》節(jié)選

百姓，向來(lái)只是為一口飽飯吃而已，如今卻被逼得走上絕路。

而自己作為杭州通判，也只能按照律法，“昧著良心”把這群窮百姓判進(jìn)了大牢。

要知道，除夕本是團(tuán)圓夜啊。

從那之后，蘇軾手中的筆，就成了記錄這個(gè)悲劇時(shí)代的工具。

他看到免役法下被征調(diào)的百姓，為了造運(yùn)河，被迫放棄了自家的田地，在這泥濘中賣(mài)苦力，如鴨如豬——“人如鴨與豬，投泥相濺驚?！?/span>

他看到朝廷改革稅法，一律要錢(qián)不要糧，所謂“谷賤傷農(nóng)”，百姓們只得“賣(mài)牛納稅拆屋炊”。

書(shū)房里，山路上，寺廟中，月光下，蘇軾從來(lái)沒(méi)有放下筆，也從來(lái)沒(méi)有停止控訴。

他從來(lái)不是一個(gè)粉飾太平的人。

只是此刻的他并不知道，一張由新黨織造的陰謀大網(wǎng)，正慢慢向他席卷而來(lái)。

蘇軾當(dāng)官這些年，早已活成了大宋第一頂流。

官場(chǎng)之外，他被視為大宋文壇領(lǐng)袖的接班人。

前文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修，曾在科舉考試中看到蘇軾寫(xiě)的《刑賞忠厚之至論》，一時(shí)驚為天人。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的試卷都會(huì)糊掉作者名字，自戀的歐陽(yáng)修甚至還以為是自家弟子曾鞏所作，故意改為了第二。

等到后來(lái)識(shí)得廬山真面目，他在寫(xiě)給友人的信中，寫(xiě)下這樣一句話：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！?/p>

看，這可是大宋文壇領(lǐng)袖欽定的接班人。

官場(chǎng)之上，他也是冉冉升起的一顆新星。

1077年，蘇軾剛剛上任徐州知州，便遇到了多年不遇的洪水。

換做普通文人可能就慫了，但老蘇竟然親自指揮，打出“與城存亡”的旗號(hào)，干脆住在了城頭之上。

等到洪水來(lái)時(shí)，水已經(jīng)向著城墻漲了近十米，蘇軾渾然不懼。

那些嚷嚷著要逃難的百姓，自然心也不要慌了；那些搬沙運(yùn)糧的士兵們，也更加賣(mài)力。

七十余日的抗洪，徐州安然無(wú)恙。

連當(dāng)朝皇帝宋神宗，都專(zhuān)門(mén)下詔褒揚(yáng)了蘇軾——這就叫簡(jiǎn)在帝心。

按照宋朝的制度，不用幾年，蘇軾就能重返京城，直奔人生巔峰。

只是有一群人，早已將蘇軾視為眼中釘、肉中刺。

元豐二年的朝堂，已然變天。

昔日風(fēng)頭無(wú)二的王安石，退隱江寧；新黨唯一接班人呂惠卿，也因?yàn)榱⑸聿徽毁H在外；舊黨領(lǐng)袖司馬光，則早已退居洛陽(yáng)，一心在寫(xiě)他的《資治通鑒》。

說(shuō)白了，就是新黨盡管當(dāng)政，卻是群龍無(wú)首。

一旦蘇軾回到朝堂，大權(quán)在握，焉知不會(huì)是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨？

既然如此，那就先下手為強(qiáng)吧——新黨的骨干們?nèi)缡窍搿?/span>

恰逢此時(shí)，蘇軾剛剛上任湖州，按照慣例發(fā)表了一封《湖州謝上表》在邸報(bào)之上。

一般來(lái)說(shuō)，這就是升官上任向皇帝表個(gè)忠心，走個(gè)流程而已。

蘇軾的寫(xiě)法也一樣，來(lái)來(lái)去去就是“我平平無(wú)奇，難得陛下看得起我，謝謝陛下，陛下萬(wàn)歲”。

但其中一句話，卻仿佛讓新黨的貓兒們，聞到了腥味：

陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

難以追陪新進(jìn)？察其老不生事？豈不是說(shuō)朝堂上的袞袞諸公都是惹是生非之輩嗎？

再多想一步的話，豈不是說(shuō)陛下您沒(méi)有識(shí)人之明嗎？

報(bào)告陛下！蘇軾這廝竟敢諷刺您??！真乃大逆不道！

御史何正臣、舒亶，御史們的大佬李定等等——新黨的貓兒們一連數(shù)天向皇帝上書(shū)，通篇就只有四個(gè)字：蘇軾，該殺！

哪怕宋神宗也算是蘇軾的天字第一號(hào)粉絲，這時(shí)也忍不住產(chǎn)生了懷疑。

于是圣旨一下，官差直奔湖州而去。

此時(shí)的蘇軾，卻正帶著兒子和兩位朋友，游覽著湖州的大好山水。

據(jù)說(shuō)蘇軾一開(kāi)始，其實(shí)是很慫的。

聽(tīng)聞官差來(lái)到門(mén)外，他甚至躲在房間里，不敢出去——老蘇我只是愛(ài)吃了點(diǎn)，愛(ài)寫(xiě)了點(diǎn)，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗啊！

直到?jīng)]辦法，他還是化身勇敢蘇蘇，穿好官服走了出去。

官差們?nèi)挛宄?，拿出詔書(shū)，便將蘇軾捆了起來(lái)。

后人是這樣記錄那一刻的：頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞。

一路上，蘇軾是極其痛苦的。

他一度想過(guò)要自殺。

回京城這段路走得異常艱難，大宋文壇的未來(lái)領(lǐng)袖、朝堂上炙手可熱的新星，竟然戴上了鐐銬，還不知道此去，不知是生是死。

坐船路過(guò)太湖的蘇軾，想到了跳船——大丈夫生于世，不如一死以明其志？

所幸的是，或許是慫了，或許是想起了世間的美食還沒(méi)吃夠，蘇軾沒(méi)有跳。

謝謝你，選擇了生的蘇軾。

回到京城的蘇軾，開(kāi)始真正知道何為考驗(yàn)。

負(fù)責(zé)審問(wèn)蘇軾的，是御史臺(tái)的人。

御史臺(tái)外時(shí)常是陰森森的一片柏樹(shù)，上面時(shí)常還能看到烏鴉，故又名柏臺(tái)、烏臺(tái)（也有諷刺御史們?yōu)貘f嘴的意思）。

這也是這件案子被稱(chēng)之為“烏臺(tái)詩(shī)案”的原因。

此時(shí)的御史臺(tái)，已然是新黨的地盤(pán)，自然早在心里為蘇軾定下了死刑。

他們所缺的，只不過(guò)是“證據(jù)”。

對(duì)蘇軾本人，雖尚未動(dòng)刑，但從八月到十月，將近兩個(gè)月的時(shí)間里，新黨的御史們夜以繼日地對(duì)蘇軾辱罵、審訊。

蘇軾受盡了一生中從未受過(guò)的苦。

連旁邊大牢的罪臣也看不過(guò)眼，用詩(shī)記下了這一幕：遙憐北戶(hù)吳興守，詬辱通宵不忍聞。

這還不夠。

御史臺(tái)搜集了市面上蘇軾公開(kāi)出版的詩(shī)集、與朋友相交的書(shū)信，家里被翻了個(gè)底朝天，“果然”找到了很多證據(jù)。

前述那些對(duì)于青苗法、免役法、食鹽專(zhuān)賣(mài)政策下，百姓慘狀的記錄，通通被視為對(duì)朝堂的攻擊，對(duì)皇帝的不敬。

蘇軾寫(xiě)了一首夸前宰相司馬光的詩(shī)，竟然也被認(rèn)為是在譏諷朝政——理由是，這就是在說(shuō)現(xiàn)在的宰相不行。

他們甚至找到了一句詩(shī)，被視為對(duì)皇帝最直接的攻擊：東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。

新黨的御史們難道是文盲嗎？

他們當(dāng)然不是，只是為了黨同伐異，一切文字可以成為蘇軾頭上的“帽子”。

這就叫“誅心之論”。

按照御史臺(tái)的最終意見(jiàn)，蘇軾哪怕不一死以謝天下，估計(jì)也得被打下神壇。

蘇軾自己，也做好了隨時(shí)去死的心理準(zhǔn)備。

他和大兒子蘇邁約定，如果有壞消息傳來(lái)，便在飯菜里送來(lái)一條魚(yú)。

有一天，蘇邁臨時(shí)有事出城，只得拜托親戚代為送飯。

豈料，他忘了把這個(gè)暗號(hào)告知親戚，親戚卻是好心，看到蘇軾平時(shí)吃的都是肉和菜，便想著換個(gè)口味，做了一道熏魚(yú)送進(jìn)去。

本來(lái)就飽受折磨的蘇軾，瞬間萬(wàn)念俱灰。

他飯都沒(méi)吃，便寫(xiě)下了一首絕命詩(shī)，大意就是：

子由啊，哥哥再也見(jiàn)不到你了，我們下輩子再做兄弟吧！

老婆啊，兒子們啊，老蘇我為官十?dāng)?shù)載，家中卻是空無(wú)一物，為難你們了，往后請(qǐng)好好照顧自己

一通淚罷，他才顫巍巍地拿過(guò)飯盒，吃起了熏魚(yú)。

就算死，老蘇也要當(dāng)個(gè)飽死鬼！

此刻的蘇軾，仍未知道自己會(huì)是生，還是死，

最終，是大宋的制度，救了蘇軾。

正如今天的檢察院與法院，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審問(wèn)蘇軾的御史臺(tái)，實(shí)際上并沒(méi)有定罪判刑的權(quán)力。

真正負(fù)責(zé)的，是大理寺。

按理來(lái)說(shuō)，它是有獨(dú)立司法權(quán)的。

但眾所周知，古代當(dāng)官嘛，最重要左右逢源。

朝堂上新黨當(dāng)?shù)?，誰(shuí)敢逆新黨的耳？

答案是，所有人。

作為大宋頂流的蘇軾出事之后，輿論沸騰了。

首先是杭州、湖州等地的百姓，聽(tīng)聞昔日的父母官如今身陷囹圄，他們不樂(lè)意。

人微言輕，難達(dá)天聽(tīng)，他們選擇了最樸素的方式——解厄道場(chǎng)。

一個(gè)個(gè)普通市民，自發(fā)捐起了錢(qián)，請(qǐng)道士過(guò)來(lái)做了近一個(gè)月的道場(chǎng)，不為求雨不為發(fā)達(dá)，只愿蘇大人可以平安出獄。

接下來(lái)，蘇軾的朋友圈也開(kāi)始發(fā)威了。

當(dāng)初提攜過(guò)蘇軾兩兄弟的張方平、舊黨大佬司馬光等等，三十多名舊黨大臣紛紛上書(shū)，為蘇軾求情。

當(dāng)朝宰相之一的吳充，也在皇帝面前為蘇軾說(shuō)起了話：

陛下一舉一動(dòng)都以堯舜這樣的仁君為榜樣，必然看不起曹操，但曹操尚且可以容忍當(dāng)眾罵他的禰衡，陛下您就容不下一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的蘇軾嗎？

甚至連臥病在床的太皇太后，也向神宗打起了親情牌：

當(dāng)初仁宗皇帝在朝的時(shí)候，可是說(shuō)過(guò)這兩兄弟可以當(dāng)宰相的，要是蘇軾過(guò)不了這關(guān)，豈不是打了仁宗皇帝的臉？

最后，連蘇軾的老對(duì)頭王安石也看不過(guò)眼，在江寧發(fā)來(lái)求情信：

陛下，您就饒了這個(gè)出了名的憨憨吧！

作為天字第一號(hào)粉絲，神宗自己也不禁想起了，昔日在宮中捧著蘇軾的詩(shī)文，連呼“奇才”的時(shí)刻。

他決定放過(guò)蘇軾，于是宣布：

為了給太皇太后的病祈福，我要大赦天下。

此時(shí)的大理寺，不知道是秉公辦理，還是收到了風(fēng)聲，也是作出了終審判決：當(dāng)徒二年，會(huì)赦當(dāng)原。

這話的意思就是，原本蘇軾這廝是得流放兩年的，但這不碰上陛下大赦天下為太皇太后祈福嘛，蘇軾這罪按律當(dāng)赦，那就當(dāng)場(chǎng)釋放吧！

如果不是新黨的貓兒們，瞬間又跳出來(lái)堅(jiān)決反對(duì)。

蘇軾或許就官?gòu)?fù)原職，重新去當(dāng)他的湖州太守去了。

最后，還是宋神宗大筆一揮，做了一個(gè)兩頭不得罪的決定——讓蘇軾去當(dāng)個(gè)掛名無(wú)權(quán)的黃州團(tuán)練副使。

這樣一來(lái)，蘇軾保住了自己的小命，新黨的貓兒們也可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

簡(jiǎn)直是兩全其美。

蘇軾只能是謝主隆恩，拍拍屁股往黃州去。

足足一百三十天暗無(wú)天日的生活終于成為過(guò)去，從烏臺(tái)走出來(lái)的蘇軾，深深地吸了一口新鮮空氣。

恍如隔世啊。

他情不自禁地發(fā)出了這樣的感慨——“平生文字為吾累，此去聲名不厭低?！?/span>

老子這輩子，以后就游山玩水，低調(diào)做人了！

一出烏臺(tái)詩(shī)案，到此告一段落。

蘇軾的人生，從此完成了蛻變。

盡管熟悉蘇軾的人都知道，蘇軾后來(lái)又打了自己的臉。

舊黨上臺(tái)之后，蘇軾再獲重用，他卻開(kāi)始反對(duì)盡廢新法，為新法做起了辯護(hù)。

難道，他忘了舞臺(tái)之中，那受盡凌辱的一百三十天了嗎？

不，他記得。

他只是更記得，大宋那數(shù)千萬(wàn)只為一口飽飯吃的百姓而已。

他從來(lái)都是那個(gè)，“一肚皮不合時(shí)宜”的人。

不一樣的是，蘇軾看得更開(kāi)了。

沒(méi)有機(jī)會(huì)做個(gè)好官，他便決定努力活得快樂(lè)一些，喝喝酒吃吃豬肉，交交朋友游山玩水，何樂(lè)而不為呢？

他和友人游于赤壁之上，寫(xiě)下了千古名篇《赤壁賦》：

浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。

他在家中鉆研美食，為后世留下了一道千古名菜——“東坡肉”。

甚至，還史無(wú)前例地為無(wú)人喜愛(ài)的豬肉寫(xiě)下頌歌。

最終，成為了那個(gè)“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”的東坡先生。

蘇東坡去世的那一年，他寫(xiě)下了真正的絕命詩(shī)：

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

這三個(gè)地方，不是繁華的京城，不是絕美的杭州，不是抗洪七十日的徐州。

偏偏是，烏臺(tái)詩(shī)案以后，他被貶謫的三個(gè)地方。

歷史往往就是如此的戲謔。

這明明是一起陰冷的文字獄，卻沒(méi)有顛倒黑白，也沒(méi)有人頭落地，反倒是——

大宋，少了一個(gè)未來(lái)的宰相蘇軾。

中國(guó)，多了一個(gè)瀟灑千年的蘇東坡。

資料來(lái)源：

王水照、崔銘《蘇軾傳》

葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》

吳洪成、許觀《蘇軾教育思想述論》

文字為國(guó)館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)和作者

圖源于大型人文歷史紀(jì)錄片《蘇東坡》