陽明心學是中國傳統(tǒng)文化的一個大結晶。

儒學在歷史長河中浮沉兩千年，與釋、道相殺相成，結成心學。向來百煉今繞指，一寸丹心白日明。

01 儒家失敗感初體驗

春秋無王道。

孔子孜孜不倦地講儒學，不辭勞苦地推銷儒學，可市場叫好不叫座。晚年修訂儒家經(jīng)典，刪《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，作《易》傳、削《春秋》，“筆則筆，削則削”搞了一遍，敲定了后世儒家的“六經(jīng)”。

孔子一死，孔門就開始拉跨。

《困學紀聞》里有個八卦?？鬃又?，孔門弟子公推有子當孔門扛把子?？蛇@位有子只是嘴炮專家（論語·檀弓：子游曰，甚哉，有子之言似夫子也），一討論起學術，“不能對諸子之問”，“乃叱避而退”，被轟下臺了。自此，用司馬遷的話說：“自孔子卒後，七十子之徒散游諸侯，大者為師傅卿相，小者友教士大夫，或隱而不見?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚?/p>

群龍無首的情況下，弟子們做出了與釋迦牟尼的弟子類似的選擇，開始輯錄孔子的言行。所幸的是，他們只搞出一本《論語》，而不是像釋迦牟尼的弟子搞出一系列教材。

春秋戰(zhàn)國之際，講“仁”還有聽眾。

到了戰(zhàn)國，孟子就只能說“義”了。孟子屢敗屢戰(zhàn)，游歷列國二十年，不被認可，晚年歸鄉(xiāng)匯編《孟子》。

有了孔孟的挫折，荀子接受現(xiàn)實，吸收法家思想萌芽，主張“禮法并施”，培養(yǎng)了商鞅、李斯這樣的法家大咖。

法家主導秦國思想市場，成為秦國治國行政的思想依據(jù)。但秦法酷烈，呂不韋覺得有調整政策的必要，組織寫作班子編纂了《呂氏春秋》。

秦統(tǒng)一，淳于越反“郡縣”、要求恢復“分封”，讓李斯認識到戰(zhàn)國以來的私學活動會造成思想混亂。于是，“焚書坑儒”，燒毀列國國史，禁止私藏書籍，禁止私學、強推“以吏為師”的行政管理教育。儒學轉為地下學術。

02 儒家的艱難恢復

漢統(tǒng)一后，秦的文化政策被拋棄。自漢惠帝起，開始重視儒家經(jīng)典，四處訪求老儒，用當時文字隸書記錄老儒背誦的經(jīng)典本文和解釋，整理成書，如《尚書》、《春秋公羊傳》等。但這次整理，留下一個bug，基本每本書都不是準確無誤。但好歹又有了教科書，這些匯編經(jīng)典就被稱為今文經(jīng)，傳授今文經(jīng)的學說，叫今文經(jīng)學。

孔門也在行動。漢初的孺生各有師承，齊地學者和魯?shù)貙W者傳習的《論語》不同，都說自己的正本。嘴仗打得不分勝負，《齊論語》和《魯論語》并行。

海昏侯墓出土的《論語·知道》竹簡

漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，只是定儒學為官學，以儒生為官吏選拔范圍，并沒有統(tǒng)一教材，只是認可了今文經(jīng)派以微言大義說的那套經(jīng)。

03 今文古文之爭發(fā)端

兩邊的嘴仗還沒消停，打東邊來了古論語。

七國之亂，膠東王、菑川王和濟南王伏法被誅，漢景帝封兒子劉余為魯共王。劉余愛享受，要擴建宮室苑囿，把王宮旁的孔子故宅給強拆了。結果，搞出一個大新聞。孔子九代孫孔鮒藏在墻壁中的古文字書寫的《論語》、《尚書》等現(xiàn)世。這版《論語》，即后世所謂《古文論語》。

明弘治修建的“魯壁藏書”紀念物

孔子第十一代孫孔安國將這些書獻給了朝廷。劉歆作為官方代表整理“魯壁藏書”時，發(fā)現(xiàn)藏書和今文經(jīng)有很多不同，進而開始以文字和歷史解經(jīng)的新方法，以一己之力挑起今文經(jīng)和古文經(jīng)的爭論。這場爭論一直綿延到清代。

三個版本，事情更亂了。直到漢元帝指派張禹給太子劉驁當老師，才解決教科書問題。教太子需要教材，張禹發(fā)揮能動性，綜合三個版本改定成一本解說《論語》的教輔《張侯論》。漢成帝繼位，張禹拜相。作者是大V，書就好賣了?！坝麨椤墩摗?，念張文”，《張侯論》成為權威版本。

但是，今文經(jīng)古文經(jīng)的爭執(zhí)不休。西漢是今文經(jīng)派的天下，東漢古文經(jīng)學派漸占上風。今、古之爭一直綿延到清代。

04 思想市場來了新人

今文經(jīng)派古文經(jīng)派相爭近百年時，漢明帝突然“聞西方有異神”，派人遠赴天竺求法。幾番周折，公元67年“白馬馱經(jīng)”而來。漢明帝高興，建中國第一座寺院白馬寺專供“外來的和尚好念經(jīng)”。自此，儒學有了外來的冤家，余生與之糾纏不清。

佛學來了，東漢儒生們應該很有壓力。

東漢末，鄭玄以古文經(jīng)學為主，兼采今文經(jīng)學，遍注諸經(jīng)，以畢生之功整理古代文化遺產(chǎn)，使經(jīng)學進入了一個“小統(tǒng)一時代”。

在鄭玄專心注經(jīng)的歲月里，張角借助漢末“土地兼并”激起的民粹主義，借用黃老思想建立民間教團，掀起黃巾起義，開啟了軍閥混戰(zhàn)不休的魏晉南北朝。

05 儒學再次被碾壓

治世飽食終日要娛樂，亂世朝不保夕需撫慰。

曹魏時還有人接著注經(jīng)，東晉南北朝人們就忙著去清談了。先是流行《易》、《老》、《莊》，后來佛教也流行了。佛經(jīng)是新譯的，道經(jīng)也是新撰的。豪門大族的年輕后生沒忌諱，爭著做大v，思想新，做派颯。像王弼，以黃老注《易》。

佛教比道教積極，組織性強，尤其興盛，甚至提出三教歸佛。梁武帝三度舍身施佛，不是傻，是戲好。既然左右不了，那就加入吧。南朝四百八十寺，多少危險熱搜中。

06 搖擺的隋唐

亂久思治，歷史轉入隋唐。

隋唐雖然科舉考士，但考制寬松，應試可以“投牒自進”，自主報名；“一切以程文為去留”，考核過關就可以了?？荚噧热菀膊幌抻谌鍖W。想當官，除了科舉還有別的途徑，比如寫詩?？荚囈矝]統(tǒng)一教材。

儒學提出過要“三教歸儒”，但隋朝太多，沒來得及實現(xiàn)。

唐初，老李家雖然推崇道教，但仍是三教并行，真正挑戰(zhàn)儒家的還是佛教。道教思想在太平世道就顯得太消極。到了武則天時就選擇崇佛了。

南梁時，“只是要尋一個不受人惑的人”的達摩，開創(chuàng)禪宗。至唐，禪宗已形成“漸悟”法門，也就是慧能的師兄神秀所說的“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”。高手之外有高手，慧能出手成六祖。“菩提本無樹，明鏡亦非臺”的慧能，提出“菩提只向心覓，何勞向外求玄”，由此開創(chuàng)禪宗“頓悟”一脈。

“頓悟”雖強，但是為武則天服務的卻是“漸悟”的神秀。也不難理解，都“一悟即能超脫三界”了，還要佛教做什么，則天大圣皇帝要的就是要你們慢慢悟。“頓悟”、“漸悟”、“靜坐”，隨著禪宗進入了儒家的視野。

安史之亂以后，唐人醒過悶了。韓愈柳宗元開始提倡古文、反對駢文，明里改革文風，暗里復興儒學。但唐代名人信佛的太多，柳宗元自道：“吾自幼好佛，求其道，積三十年”，“佛之道，大而多容，凡有志于物外而恥制于世者，則思入焉”。但事情的關節(jié)就在于“凡有志于物外而恥制于世者，則思入”。柳宗元的認識很深刻，佛教挖儒學的墻腳很容易。

等到唐憲宗迎佛骨，柳宗元的同事韓愈就坐不住了，上《迎佛骨表》，止斥“夫佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之義，父子之情”，佛我不兩立。韓愈很激動，李純很憤怒?！耙环獬嗑胖靥欤H潮州路八千”。

儒學的振興，還要再等兩百年。等趙匡胤出現(xiàn)。

07 理學的誕夕

宋之前，得國靠的都是武力。秦經(jīng)濟實力強、軍隊戰(zhàn)斗力強，才統(tǒng)一六國。西漢是斬蛇起義、實力滅項。東漢、隋是武力消滅割據(jù)。唐也是靠武力爭雄。五代十國，后周也靠武力完成了大半個統(tǒng)一事業(yè)，中途殺出個趙匡胤。

959年，后周法人柴榮病逝，七歲的柴宗訓繼位。新帝六月登基，次年正月初一就風聞邊境告急，還是契丹和北漢聯(lián)兵南下。正月初二，趙匡胤率大軍出征，夜宿陳橋驛，然后就被擁立為帝。正月四日，趙匡胤接受柴宗訓禪讓，登基。四天搞定，不耽誤過元宵。

政治活動向來要拉一個，打一個。杯酒釋了兵權。但前朝故事在前，外戚不可靠，太監(jiān)不能用。勛將退了，但又離不開武將，只能拉住文臣。終宋一朝，對武將嚴防死守，只有韓侂胄因軍功入相，相隔一百多年，朱熹仍“獨惕然以侂胄用事為慮”。

趙匡胤的帝位不是打出來的，趙光義的也不是?！端问贰氛f趙光義“癸丑夕，帝崩于萬歲殿，年五十”；說趙光義“太祖崩，帝遂即皇帝位”。趙匡義的趙德昭、趙德芳都是二十歲的大小伙子了，趙光義咋就“遂即”了呢？

《宋史·列傳第三》給了解釋：“初，昭憲太后不豫，命太祖?zhèn)魑惶?，因顧謂趙普曰：'爾同記吾言，不可違也?！沼陂角盀榧s誓書，普于紙尾書云'臣普書’，藏之金匱，命謹密宮人掌之。或謂昭憲及太祖本意，蓋欲太宗傳之廷美，而廷美復傳之德昭。”兄終弟及是老太后的安排。

還是《宋史·列傳第三》告訴我們，“德昭不得其死，德芳相繼夭絕，廷美始不自安”。趙德昭“四年，從征幽州。軍中嘗夜驚，不知上所在，有謀立德昭者，上聞不悅。及歸，以北征不利，久不行太原之賞。德昭以為言，上大怒曰：'待汝自為之，賞未晚也！’德昭退而自刎”；趙德芳“寢疾薨”。趙廷美能心安才怪。后來，“柴禹錫等告廷美陰謀……遷房陵……”，“廷美卒”。老太后安排的接班人按接班順位逆序死光光。

皇家事多，輿論要管好。北宋、南宋對讀書人寬容是真的。有人推薦就可以當官，給的官職不滿意，還可以不去。蘇軾的老爹蘇洵就這么干過，三番五次找人推薦，又一直覺得不合心意，直到名相韓琦推薦，才去當了秘書省校書郎，進入中央政府的政策寫作班子。蘇軾犯事“烏臺詩案”被貶而不是被斬，也是寬松的人才政策所致。

08 理學生長

蘇軾的年代，北宋思想界已經(jīng)有了變化。

《宋史·列傳·道學一》有一段陳詞：“孔子沒，曾子獨得其傳，傳之子思，以及孟子，孟子沒而無傳。兩漢而下，儒者之論大道，察焉而弗精，語焉而弗詳，異端邪說起而乘之，幾至大壞”。儒學搞了一千多年，功夫不夠，沒講清楚，讓佛、道鉆了孔子，把社會都搞壞了。

陳詞結束，捧出周敦頤。“千有余載，至宋中葉，周敦頤出于舂陵，乃得圣賢不傳之學”。這里的圣賢之傳，主要是孟子的。《宋史·列傳·道學》夸周敦頤有點猛，但他確實禁得起。周敦頤順應儒、佛、道合流的形勢，把《老子》的“無極”、《易傳》的“太極”、《中庸》的“誠”和五行陰陽學說等思想為材料，猛火熔煉，鍛打出《太極圖說》。自此，儒家學說缺少對客觀世界的解釋的坑就被填上了。不過，“無極而太極”這種話，真的比佛教還難懂。

周敦頤提出一個命題，“一實萬分”，“萬物”的第一推動者都是無極（或太極）。后來這個命題被張載的《西銘》發(fā)揚光大，發(fā)展成為理學的重要命題“理一分殊”，張載認為“太虛即氣”，“民吾同胞，物吾與也”。萬物與人都是“氣”，儒學要學圣賢，就要在內心體認萬物。這讓宋儒驚呼，這不就是孟子的養(yǎng)氣工夫嘛。

宋明理學大宗師程頤是周敦頤的學生。程頤積極光大師門，自創(chuàng)了“天理”這個概念，提出了要“窮理”，“涵養(yǎng)須用敬，進學在致知”，最后達到“窮天理，滅人欲”，不要讓私念干擾了自己的價值判斷（對，是價值判斷，宋史講得很清楚，儒學是“入德之門”）。這時候，理學的地基已經(jīng)打好了。蓋房子的事，由朱熹來辦。

09 理學大廈封頂

朱熹是程頤的四傳弟子。程頤特別看重今文經(jīng)《小戴禮記》的《大學篇》和《中庸篇》，認為兩篇和《講語》、《孟子》一樣重要。到了朱熹這，三下五除二，把《大學》和《中庸》獨立成書，湊成了“四書”。

朱熹把《大學》吃干榨盡，搞出了三綱領（明明德，親民，止于至善）和八條目（格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下）。朱熹臨終都在注解四書，代表作是《四書章句集注》，為元明清三代貢獻了一本官方教科書和科考題庫。

朱熹接過前人的學術遺產(chǎn)，進一步提出要學“窮理”方法論：要“格物致知”，“知先行后”，“存天理，滅人欲”。

至此，巍巍的理學大廈落成。

10 心學Vs理學

朱熹搞理學大廈封頂?shù)臅r候，心學的大廈也在陸九淵手上拔地而起。

陸九淵“少聞靖康間事，慨然有感于復仇之義……訪知勇士，與議恢復大略”（《宋史·儒林四》）。小陸有點猛。

陸九淵“嘗謂學者曰：'汝耳自聰，目自明，事父自能孝，事兄自能弟，本無欠闕，不必它求，在乎自立而已”。是不是和慧能的“菩提只向心覓，何勞向外求玄”很相似？

這就是心學的由來。不假外求，“理即心，心即理”。源頭也是孟子。“學問之道無他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》），找回自己的本心。

有人勸陸九淵著書立說，陸九淵很不屑，“'六經(jīng)’注我，我注'六經(jīng)’'?？赡苁桥氯擞X得自己太狂，補了一句：'學茍知道，'六經(jīng)’皆我注腳'。誰在著書立說呢？朱熹！

陸九淵又說，“此道與溺于利欲之人言猶易，與溺于意見之人言卻難’”。拘于教條的人很難學會我的方法。誰拘于教條呢？理學弟子們！

理學和心學，就這么掐上了。

陸九淵和朱熹通信搞學術討論（“通信論難”）。通信討論不過癮，1175年，兩人相約在鵝湖書院做學術辯論。“鵝湖講道，誠當今盛事。伯恭蓋慮朱、陸議論猶有異同，欲會歸于一，而定所適從?！摷敖倘?，元晦之意，欲令人泛觀博覽而后歸之約，二陸之意欲先發(fā)明人之本心，而后使之博覽?！保ā蛾懢艤Y集·年譜》）。朱熹強調“格物致知”，主張多讀書，多觀察，認為陸九淵的方法太簡易；陸九淵主張“心即理”，先找回本心，再讀書觀察。朱熹不是說陸九淵的方法簡易嘛，陸九淵當眾吟詩，“易簡工夫終究大，支離事業(yè)竟浮沉”，你朱熹的方法太瑣碎了。聽得朱熹為之變色。雙方爭論三天，不歡而散。

可能是陸九淵的“支離”點到了朱熹的短處，“及熹守南康，九淵訪之，熹與至白鹿洞，九淵為講君子小人喻義利一章，聽者至有泣下。熹以為切中學者隱微深痼之病?！保ā端问贰と辶炙模┲祆湓谀峡等温殨r，陸九淵到訪。朱熹邀請陸九淵到白鹿洞書院講課。陸九淵講孟子的“君子喻于義，小人喻于利”，讓朱熹覺得所講切中宋代讀書人的“隱微深痼之病”。這個“隱微深痼之病”是什么，《宋史》沒說，但朱熹顯然知道：太多人讀書是奔著做官去的。

朱熹雖然服膺陸九淵的“義利之辨”，但對心學并不以為然。陸九淵去世，仆人把死訊告知朱熹，朱熹說了句“死了告子”。陸九淵講了大半輩子孟子的“求放心”，朱熹還是認為他是“告子”。

朱熹以陸九淵為告子，有人以朱熹為告子。朱熹的晚年也被彈劾，被斥之為“偽學魁首”。幕后黑手，可能就是朱熹早年“獨惕然以侂胄用事為慮”的韓侂胄。清醒的人最荒唐。

11 大明的天是理學的天

元代統(tǒng)治者，文化底子薄，但有個好處，不挑，對各種思想兼收并蓄，三教九流，莫不崇奉，理學成為元朝官方學術。

到了明代就不一樣了。同樣是文化底子薄，但是朱元璋動手能力強。看《孟子》不順眼，朱元璋親自動手刪節(jié)《孟子》，把《大學》《中庸》《論語》大明版《孟子節(jié)文》列為科舉考試范圍，八股取士。

考綱就是指揮棒，就業(yè)壓力讓大明的讀書人魔怔。明中期以前，大明沒有出產(chǎn)思想家。

一旦寫入教科書，觀點就過時了。理學也沒逃出這個魔咒。八股取士加速了理學的僵化，也加速了陽明心學時間的到來。

12 陽明心學的勃興

王陽明青少年時期有點像陸九淵，15歲“出游居庸三關，即“慨然有經(jīng)略四方之志”（《王陽明全集·年譜》），后來還學過兵法。17歲學書法，看到程顥的書理“吾作字甚敬，非是要好字，只此是學”，領悟到“古人隨時隨事只在心上學”。27歲覺得背死書不頂事，心學來潮想去做道士。31歲，“漸悟仙、佛之非”。王陽明把儒釋道嘗了個遍。

37歲王陽明被貶謫到貴州管理龍場驛，蠻荒的生活環(huán)境是他需要克服的新苦難?；蛟S正是在這種困難中積極作為的經(jīng)歷，啟發(fā)了王陽明。1508，王陽明提出了“知行合一”。

陽明心學1.0版甫一亮相，就大受歡迎。大明的貴州學政席書就上門求教，后親自帶領貴陽的儒生向王陽明行師禮。

好廣告，不如好療效。“知行合一”，也如陸九淵一樣切中明代儒家“隱微深痼之病”。

王陽明弟子匯編的《傳習錄》里提到，王陽明“于大學'格物’著說，悉以舊本為正”，和朱熹的《四書章句集注》劃清了界限。還有比修訂教科書更轟動人心的事嗎？

至于什么是“知行合一”，王陽明自己的解釋是，“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成”；“我今說個'知行合一’，正是要人曉得一念發(fā)動處，便是行了。”（《王陽明全集·傳習錄上》）知和行是一回事。

平判寧王之后，王陽明再不提“知行合一”，開始說“'良知’與'致良知’”。這是升級版呢？還是簡化版？

王陽明的“良知”襲取孟子，“人之所不學而能，其良知也；所不慮而知者，良知也”（《孟子·盡心上》）?！爸铝贾币膊恍?，也是借自孟子，“凡有四端于我者，知皆擴而充之矣。”（《孟子·公孫丑上》）。孟子“擴”的是仁義禮智，王陽明“致”的是“良知”?！傲贾辈痪褪恰叭柿x禮智”嘛?

雖然沒啥創(chuàng)見，但在大明讀書人的心里不啻一枚照明彈。人人有良知，四書五經(jīng)上的標準答案，不是絕對真理。依從自己的良知判斷，才是最簡單的辦法。

13 王陽明最后的囑托

1527年，守仁受命平思田之判。出發(fā)前一條的晚上，王陽明和弟子錢德洪、王畿坐天泉橋上，錢德洪、王畿以自己的心學見解向王陽明請益。在兩人的答復中，他指出“已后與學者言，務要依我四句宗旨：無善無惡是心之體，有善有惡是意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。”（《王陽明全集·年譜三》）

《明儒學案·浙中王門學案二》）對這段師徒對話做了進一步的闡發(fā)，“吾教法原有此兩種。四無之說為上根人立教，四有之說為中根以下人立教。上根者，即本體便是工夫，頓悟之學也。中根以下者，須用為善去惡工夫，以漸復其本體也”。資質高的人可以“頓悟”，資質低的人要“漸悟”。王陽明又借鑒了禪宗。

雖然東借西拆，王明陽的初心是可嘉的?！叭诵淖杂兄R以來，已為習俗所染，今不教他在良知上實用為善去惡功夫，只去懸想個本體，一切事為，俱不著用。此病痛不是小小，不可不早說破。”（《王陽明全集·年譜三》）王陽明所說的，“習俗”是讀死書、死讀書，“良知”是善惡標準，“為善去惡”是要“止于至善”，“本體”是“理”、是規(guī)則。王陽明所追求的，還是落到事上有效果的方法。

這種方法在王陽明身上的效果確實很好。只是，南贛剿匪、平寧王之亂、征思田之判，王陽明用的“十家牌法”是“編戶齊民”的升級版，打起仗來是兵不厭詐的兵家“詭道”，平寧王更是手無兵符就調兵，“大禮議”時一言不發(fā)，平叛思田時不剿反撫，又自作主張征討斷藤峽。樁樁件件，關鍵部分都是依從自己的主觀判斷。

14 陽明心學的黃昏

自貴陽開講心學，王陽明講學近二十年，門生弟子遍布朝野。

1529年，王陽明病逝。“守仁既卒，桂萼奏其擅離職守。帝大怒，下廷臣議。萼等言：'守仁事不師古，言不稱師。欲立異以為高，則非硃熹格物致知之論；知眾論之不予，則為硃熹晚年定論之書。號召門徒，互相倡和。才美者樂其任意，庸鄙者借其虛聲。傳習轉訛，背謬彌甚。但討捕軬賊，擒獲叛籓，功有足錄，宜免追奪伯爵以章大信，禁邪說以正人心。”帝乃下詔停世襲，恤典俱不行?！保ā睹魇贰ち袀靼耸罚?/p>

桂萼在“大禮議”中站明世宗朱厚熜，因而入閣，在大明的政治生態(tài)中，屬于投機分子。但政治上和王陽明不投契。正是他把王陽明多次哀求回鄉(xiāng)治病的文書留中不報，逼得王陽明自行離任歸鄉(xiāng)。桂萼攻擊王陽明的點選的很準，和朱熹唱反調就是和大明既定政策唱反調，“號召門徒，互相倡和”涉嫌拉幫結派。最后明世宗手下留情，沒奪王陽明的封爵，只是不準子孫世襲。但對陽明心學沒有手軟，欽定其為偽學，嚴令禁止。

王陽明沒有關于心學的著述。

王陽明的弟子重復了兩千年前的孔門故事。他們整理出近一百一十萬字的《王陽明全集》，其中的《傳習錄》采用的也是《論語》的體例。王門弟子也和孔門弟子一樣，沒人挑大梁。

再經(jīng)禁絕，陽明心學成了雪泥鴻爪。

15 結語

曾國藩評價，王陽明矯正舊風氣，開出新風氣，功不在禹下。

每一個時代都需要開新風氣之先的人。

每一段夜路都需要有人執(zhí)燈。