檔案

01

02

03

04

當代散文文體革命，肇始于上世紀九十年代“新散文”“大散文”等等寫作實驗，進入新世紀以來，散文已經(jīng)“置之死地而后生”。

這一文體革命的“導火索”，是對長期以來充滿惰性、缺乏誠意的社論式、公文式散文的不滿；對新時期之后閑適型、自娛性、消費性散文的“繁榮”，同樣不滿。于是，詩人、小說家、批評家們，紛紛進入這一文體，攻城拔寨，開疆拓土。而散文文體革命的“動力”，正來源于當時詩歌界、小說界已經(jīng)開始的先鋒主義寫作潮流。革命的“資本”，則可經(jīng)由唐宋八大家上溯至先秦時代諸子百家，那些中國文章的莊重與自由，賦予我們新一代寫作者賡續(xù)漢語美感與力量的使命及信心。

當代中國散文已經(jīng)蟬蛻蝶化，從縱（古文傳統(tǒng)）、橫（西方散文傳統(tǒng)）兩個維度匯合與混血，面目一新：一篇散文，可寥寥數(shù)語，也可洋洋萬言、數(shù)十萬言。寥寥數(shù)語，接近于詩的規(guī)制，就必須一語中的、言簡意長；洋洋萬言、數(shù)十萬言，接近于長篇小說的格局，就必須擁有大風卷水、萬象在旁的彌漫感、蒼茫感。

因此，散文、詩歌、小說，這三種文體，我關心它們的交融，更甚于它們的分野。

“詩的活動源于因詞語低效而產(chǎn)生的絕望?！蹦鞲缭娙伺了惯@句話中的“詩”，可以代之以“散文”。必須以詩的標準來要求散文——保持精準和獨到，才能罕見、卓越，呈現(xiàn)出一種事實的詩意。在俄羅斯，小說、散文兩種文體的界限非常模糊——《白凈草原》是小說、還是散文？在中國，同樣如此，《史記》可以看成散文集，也可以看成小說集。

中國散文的當代性建設，永遠在途中——我們只能作為當代人，辨認自我和當下，一個疑難、一種困境都不放過。復制、沿襲前人經(jīng)驗，很安全，無意義。知識搬運工式的、心靈雞湯式的、化裝舞會式的寫作,無價值。

如果有助于上述“辨認”，作為方法論意義上的虛構與非虛構，都需要。

意大利小說家卡爾維諾往往被稱為超現(xiàn)實主義寫作大師，但他卻自認為是一個寫實主義者，認為：“唯有從文體的堅實感中才能誕生創(chuàng)造力：幻想如同果醬，你必須把它涂在一片實在的面包上?！边@里的“果醬”，可以看做虛構，而非虛構，就是那“一片實在的面包”。果醬與面包，一樣都不可少。

散文作為文學作品，同樣是承載于寫作者個人經(jīng)驗之上想象力的、虛構的產(chǎn)物。莊子的散文，就充滿“藏舟于壑，夜半有力者負之而走”一類的奇景幻象。當然，散文中的虛構，依然存在邊界：不能去偽造一個自我——那是小說家們的飯碗，散文家就不要去搶了。

在散文中，不管寫什么、怎樣寫，那一個沉思、敘述、抒情的主人公，只能是“我”，當然，也可以隱身于“你”“他”這些第二、第三人稱之后，但依舊是“我”內(nèi)心的蒸蒸日上、“我”生活的欲蓋彌彰。正因為如此，散文對于復原一個時代的景觀，具有歷史學寫作所不具備的價值，比如，《浮生六記》，就是沈復留給我們認識清代江南世俗生活的“清明上河圖”，比《清史稿》更有誠意、更可信賴。

所以，散文對于一個寫作者的基本要求就是：“修辭立其誠”（孔子），直面?zhèn)€人處境遭際，在場、省思、言說，否則無效。散文文體革命，本質(zhì)就是建設散文寫作的當代性——對當下生活省思、發(fā)言。我希望自己的寫作，從“我”開始的體察與言說，能擁有抵達“我們”的能力和意義；于“我們”之中生息和表達，使一個寫作者、閱讀者，能成為美國作家梭羅畢生追求的、第一人稱單數(shù)“我”。

作家、批評家李敬澤曾經(jīng)在發(fā)表于《南方周末》的一篇文章中寫道：“張銳峰、周曉楓、龐培、黑陶、汗漫等人為文學散文的觀念變革進行了卓絕、孤獨的探索。'革命’正在發(fā)生，只不過不在預想的地方。然后，散文將自由，將真正地繁榮。”我希望自己始終是一個這樣的“語言革命者”，在種種預想之外，在多云多雨、繁榮自由的一張書桌上——

從文體到自我，如果都能做到“詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，忽人之所謹”（清代史學家章學誠），“惟陳言之務去”（韓愈），像“孤帆一片日邊來”（李白），多么好。

05

2014年6月與詩人高興、作家王雁翎在新疆伊犁草原

蛇蛻皮與巖石般生活

波蘭詩人米沃什，多次用“蛇蛻皮”來隱喻寫詩：“這意味著放棄舊的形式和假定。這是寫作令人激動的地方。”蛻皮的時候，蛇也激動不已吧？化為蝴蝶的時候，蛹，也應該激動不已。

我希望自己的寫作不斷蛻皮，脫離前人及自身的陳舊表達，對劇變中的生活保持省察力，而不是只能在夜晚蛻去一層衣裳，毫無喜悅感。

忽想起《春深脫衣》這一首李商隱的詩。并非好詩。但喜歡詩的題目——不像李商隱的，像李白的，那么灑脫、通脫——脫吧，李商隱；蛻皮吧，米沃什。脫吧、蛻皮吧，寫作的人們。

山東詩人路也曾經(jīng)這樣談我的寫作：“多年來，汗漫濃厚的人文氣息始終不變，有著用分行或不分行的文字復活某個版圖的夢想。”她在辨認一個晃蕩在南方的外省人身份——某一個版圖的喪失者，以分行或不分行的文字，組成自己參差不齊的軍隊。“復活某個版圖”的戰(zhàn)爭，在每天深夜打響，屢敗屢戰(zhàn)——書桌上的墨水瓶，有戰(zhàn)壕的灼燙和激烈。白紙，覆雪的戰(zhàn)場，句號的彈坑里積聚著春天的雨水、草粒和蟲鳴。這些文字，次第通向精神的前線去增援、進攻，讓一個人在清晨得以生還，穿上西服去上班。

“要改變你的語言，必須改變你的命運?！薄爸矣谒畹募永毡群?、英語和非洲祖先”（一九九二年度諾貝爾文學獎頒獎詞）的詩人沃爾科特，這一句話，令人絕望。在上海生活與寫作，我領受微弱的命運，寫郊區(qū)野草一樣的詩，隨風吹而青枯為泥，也好。沃爾科特因混血而開闊，因忠實而準確。他詩歌中的愛、死亡、記憶，是所有詩人寫作的基本母題，我也在體驗并顫栗。

在《朝向終結》一詩結尾，沃爾科特寫到：“在泛濫著平庸與垃圾的一生，/ 如巖石般生活。/ 我將忘卻情感，忘卻天賦。/ 這比生命中經(jīng)歷的一切都更偉大、更艱難?！痹姼杞o予了沃爾科特“忘卻與孤守”的能力，也給予我一種“巖石般生活”的參照系。

蛻皮的蛇，海邊的巖石，相互質(zhì)疑與反駁，而“遭到生活反駁的經(jīng)驗，是比其他一切更為詩人所喜愛的東西?！保ɡ諆?nèi)·夏爾）——上海生活在反駁我、更新我，而寫作也在支撐我、修正我。像“蛇蛻皮”那樣求變求異，像“巖石般生活”那樣不懼不移，并達成二者之間的貫通與一致，有難度，考驗一個人的智慧和勇氣。

二〇一七年，沃爾科特去世，“每一個島嶼，都在竭力回憶往事”，回憶這一個贊美巖石、熱愛大海的人。懷想這一位詩人，我捏著筆桿，像撐桿跳高運動員一樣，助跑，高高躍出外灘與東?！?/span>

06

07

08

10