1954年，在浙江紹興魯迅紀(jì)念館，走進(jìn)了一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、神清氣爽的年輕人……

而這座紀(jì)念館看名字也知道，就是當(dāng)?shù)卣疄榱思o(jì)念魯迅所建，此時(shí)正在招募紀(jì)念館工作人員。而那個(gè)走進(jìn)來(lái)的年輕人，不是別人，恰恰是魯迅曾經(jīng)的玩伴閏土的孫子——章貴！

當(dāng)招募人員通知章貴來(lái)工作時(shí)，這位年僅21歲的年輕人簡(jiǎn)直不敢相信，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：

“我不識(shí)字??！”

招募人員笑了笑：

“識(shí)字的人很多，但是跟魯迅有著如此淵源的人，天底下卻不多??！”

楊角風(fēng)談晚清民國(guó)第114期：閏土：晚年凄涼，與魯迅一前一后病逝，如今閏土后代境況令人感嘆！

一、

我們小時(shí)候讀書(shū)的時(shí)候，有一篇課文很重要，不僅要背誦，考試的時(shí)候也是?？贾R(shí)點(diǎn)，這篇課文就是魯迅寫(xiě)的《少年閏土》：

“其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去?！?/span>

這篇課文節(jié)選自魯迅寫(xiě)于1921年的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，而《故鄉(xiāng)》中最重要的一個(gè)人物就是閏土，或者說(shuō)叫少年閏土！

魯迅筆下寫(xiě)過(guò)很多人物，但若是問(wèn)哪個(gè)人物是他最喜歡的，我想少年閏土絕對(duì)是排在首位的。這不僅僅是因?yàn)殚c土“聰明、機(jī)智勇敢、見(jiàn)多識(shí)廣”，更是因?yàn)樗€是魯迅小時(shí)候最好的玩伴。

年少的時(shí)候讀《故鄉(xiāng)》，我們總會(huì)不自覺(jué)地把自己附身到魯迅身上，會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為自己就是魯迅。等到中年之后，再讀《故鄉(xiāng)》，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們大都是閏土。

閏土雖然是魯迅小時(shí)候的玩伴，但倆人的地位卻是截然不同的，倆人分屬不同的階級(jí)。魯迅是周家大少爺，而閏土不過(guò)是周家過(guò)年過(guò)節(jié)，忙時(shí)請(qǐng)的長(zhǎng)工兒子而已。

閏土原名叫章運(yùn)（閏）水，出身浙江省紹興市上虞縣杜浦村農(nóng)家，比魯迅大兩歲。初識(shí)“迅哥”的時(shí)候，是趕上周家大祭（周年老太太去世），其父親帶著他進(jìn)城幫“東家”看管祭器，那一年他14歲。

就這樣，他結(jié)識(shí)了魯迅，多年后更成了魯迅筆下的人物，被人們所熟知。

二、

年少的閏土，其實(shí)非常受其父章福慶的寵愛(ài)，從他戴著的那頂銀項(xiàng)圈就能看出來(lái)，關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《故鄉(xiāng)》中也提到了：

“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了?！?/span>

可以說(shuō)，在章福慶給周家當(dāng)長(zhǎng)工的日子里，他們家的日子過(guò)得并沒(méi)有那么差。實(shí)際上，不僅僅是忙月的時(shí)候，章家來(lái)幫忙，即使平常日子，章福慶也充當(dāng)周家類(lèi)似管家角色。

閏土第一次進(jìn)城，進(jìn)的就是周家，而他能來(lái)，這里面其實(shí)還有魯迅的功勞。因?yàn)檎赂c在周家干活的時(shí)候，經(jīng)常對(duì)魯迅提到自己的這位兒子，而且眼睛中滿是驕傲。

久而久之，魯迅也對(duì)這位風(fēng)一樣的少年充滿著好奇，于是在周家這次大祭的時(shí)候，周福慶向東家提出讓兒子閏土來(lái)幫忙，周家不假思索地就同意了。

而這位充滿神秘感的少年到來(lái)，確實(shí)讓周家這位大少爺大開(kāi)眼界，在閏土的嘴中，他也重新認(rèn)識(shí)到了這個(gè)世界。原來(lái)還有這么多奇妙的事情，魯迅自己也如實(shí)講述這段神奇的事情：

“我素不知道天下有著許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道它在水果店里出賣(mài)罷了?！?/span>

但美好的日子總是短暫的，隨著正月的結(jié)束，閏土要走了，魯迅急得大哭，閏土也躲在廚房嗚嗚地哭。

三、

按照《故鄉(xiāng)》中的說(shuō)法，至此以后，魯迅再見(jiàn)閏土?xí)r，已成中年人，其實(shí)不然！

那次離別之后，閏土和魯迅其實(shí)一直都保持著聯(lián)系，后來(lái)魯迅在南京礦路學(xué)堂讀書(shū)，放寒假的時(shí)候，倆人還相約游覽了紹興城。他們一起登上了應(yīng)天塔，古城美景盡收眼底，冷風(fēng)吹來(lái)，頓覺(jué)神清氣爽：

“邊走邊談，漫步街頭，觀賞鬧市……”

可以說(shuō)，青少年時(shí)代的魯迅和閏土，他們之間的感情還是相當(dāng)深的，并未因?yàn)榈匚徊煌?，就不存在共同的話題。

可以說(shuō)，閏土帶給魯迅的是對(duì)農(nóng)村生活的向往，而魯迅帶給閏土的又是另外一種生活方式。也正是受到了魯迅的影響，離開(kāi)魯迅家之后閏土也向自己的父親請(qǐng)求，要上學(xué)讀書(shū)。而且以當(dāng)時(shí)章福慶的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)看，也是可以供得起閏土讀書(shū)的，畢竟這也是他唯一的兒子。

可惜，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，命運(yùn)就這樣跟閏土開(kāi)了一個(gè)玩笑。就在章福慶答應(yīng)閏土，要送他讀書(shū)后不久，章福慶病倒了，并一病不起，閏土的讀書(shū)夢(mèng)也就此破滅。

而早在章福慶病倒之前，魯迅家就已經(jīng)遭遇了變故，先是其祖父周介孚?；剜l(xiāng)發(fā)生科場(chǎng)行賄案，被光緒帝判了個(gè)斬監(jiān)候，最終被關(guān)了八年，釋放后沒(méi)多久就去世了。魯迅的父親周伯宜，在周介孚被捕入獄后，也被革除了功名，每日借酒消愁，沒(méi)等到周介孚釋放，就先行一步走了。

四、

周家遭遇如此災(zāi)禍，就此家道中落，自然也就雇不起幫工了，章福慶也就下了崗，閏土自然也就沒(méi)法子承父業(yè)，繼續(xù)給周家打工了。

這期間除了魯迅跟閏土一起游覽了一次紹興城外，幾乎再?zèng)]有了交集，等到再見(jiàn)時(shí)，均已人到中年。

但兩者不同的是，魯迅雖然遭遇家道中落的困境，父親去世，自己不得不扛起周家重任。但他并沒(méi)有放棄讀書(shū)，并最終學(xué)有所成，靠書(shū)寫(xiě)文字維生，并成為了一代文豪。而閏土呢，同樣在父親去世后，扛起了章家的重任，挑土、搖船、下地……

1919年冬天，時(shí)隔二十年后，魯迅再次回到了家鄉(xiāng)，這次回來(lái)是為了接母親北上。也正是這次回鄉(xiāng)，他跟閏土重逢了，但此時(shí)的閏土再也不是那個(gè)在月下奔跑的少年。

他全身都是被歲月摧殘的痕跡，以前紫色的圓臉，早已變得灰黃，而且布滿了皺紋。他的眼睛也是紅腫著，身材增加了一倍，頭頂上頂著一頂破氈帽，身上的棉衣也是極薄，雙手也變得又粗又笨，還裂著縫……

這次魯迅回鄉(xiāng)，是閏土帶著自己十七歲的兒子啟生（《故鄉(xiāng)》里面閏土兒子水生原型）前來(lái)幫忙搬行李。魯迅一家北上啟程的時(shí)候，閏土又帶著自己的女兒章阿花（《故鄉(xiāng)》里面閏土五歲女兒的原型）前來(lái)送行。

正是這次相逢，讓魯迅感觸良久，面對(duì)如此打扮的閏土喊他“老爺”，他竟然是：

“什么東西擋著似的，只在腦里面回旋，吐不出口外……”

五、

可以說(shuō)，這次見(jiàn)面是魯迅創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》這部小說(shuō)的原動(dòng)力，他也開(kāi)始深度思考，究竟是什么讓閏土變成了這個(gè)樣子？

在魯迅眼中曾經(jīng)無(wú)所不能的閏土，“捕鳥(niǎo)、捉魚(yú)、看瓜”樣樣精通，實(shí)際上成年之后的閏土，同樣是樣樣精通，他的女兒章阿花回憶自己的父親章運(yùn)水：

“鋤地捕魚(yú)，挑擔(dān)撐船樣樣做！”

可是，即使閏土一天到晚不停地工作，卻還是：

“吃不飽，穿不暖，養(yǎng)活不了我們一家六個(gè)小孩！”

當(dāng)時(shí)各種苛捐雜稅像大山一樣壓著他，本身閏土又沒(méi)有文化，心里有苦他也說(shuō)不出來(lái)，只能靠吸旱煙消愁，連魯迅的母親都嘆息他的命不好。

等到了1934年，浙江大旱，閏土一家終于是吃不上飯了，無(wú)奈之下，他賣(mài)掉了父親留給他的六畝薄沙地，變成了更苦的佃農(nóng)。不久后，閏土積勞成疾，他后背“生癰”卻無(wú)錢(qián)醫(yī)治，最終病故。

生病的他，后背一直流著膿血，只能靠女兒章阿花幫他擦拭，即使這樣疼，他也不吭一聲。病重的時(shí)候，他仍然沒(méi)有忘記千里之外的魯迅，還囑咐自己的家人：

“想辦法給周先生帶一點(diǎn)干青豆去，他是一個(gè)好人。”

而這時(shí)候的魯迅身體其實(shí)也不好，1936年1月份，魯迅的肩及肋骨皆出現(xiàn)劇痛。到了6月份，本來(lái)通過(guò)醫(yī)治有所好轉(zhuǎn)，卻沒(méi)想到10月份病情突然惡化，醫(yī)治無(wú)效，跟閏土一前一后都病故了。

六、

除了閏土的病故讓人心痛之外，他留下的五個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他們的命運(yùn)同樣讓人感嘆：

閏土的大兒子叫啟生，也就是《故鄉(xiāng)》小說(shuō)中的水生原型，其實(shí)跟他父親一樣，也是一個(gè)很巧妙的人。像“吹笛子”、“敲鼓板”、“拉胡琴”樣樣精通，每次村里搞活動(dòng)迎神賽會(huì)時(shí)，他都是挑大梁的。

可惜也是命運(yùn)悲慘，在1940年染上了瘟疫，不治身亡……

其他幾個(gè)兒子沒(méi)有記載，按照其他人的說(shuō)法有夭折的，也有四處流浪為生的。

閏土的女兒，也就是上文中提到的章阿花，曾經(jīng)跟父親一起送別魯迅。成年后嫁到了鄰村，熬過(guò)了最艱苦的歲月，在1975年，66歲的章阿花已經(jīng)是兒孫滿堂，她接受紹興文化館的采訪時(shí)，透露了很多有關(guān)父親章運(yùn)（閏）水的事。

而魯迅的長(zhǎng)子啟生也留下了兩個(gè)兒子，其中小兒子叫章貴，父親去世時(shí)年僅三歲，只能寄養(yǎng)在本家叔叔家里。

若是沒(méi)有后面的變故，擺在章貴面前的就是一個(gè)一眼望得到頭的生活，比他的父親不會(huì)好到哪里去，必然又是一副苦難的畫(huà)卷。

本來(lái)命運(yùn)之神已經(jīng)給他定了性，偏偏章貴迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，就是文章開(kāi)頭提到的那個(gè)場(chǎng)景，章貴有工作了！

但《魯迅紀(jì)念館》雖然幫大字不識(shí)一個(gè)的章貴安排了工作，但畢竟這是文化人經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)地，不識(shí)字怎么能勝任工作？

七、

就這樣，每天白天章貴在紀(jì)念館工作，到了晚上又去參加夜校學(xué)習(xí)，自己的父親，自己的祖父都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的讀書(shū)愿望，到他這一輩終于實(shí)現(xiàn)了。

多年之后，章貴升任了紀(jì)念館副館長(zhǎng)職務(wù)，他也成為了研究魯迅最深刻的人物之一。不僅如此，他還跟魯迅的后人結(jié)下了深刻的友誼，在1976年，魯迅逝世40周年之際。魯迅的兒子周海嬰邀請(qǐng)章貴一同前往了日本，雖然周海嬰大不了章貴幾歲，但是按照輩分來(lái)講，章貴得喊人家一聲叔叔。

閏土和魯迅那一代人沒(méi)能穿越的階層，等到了這一刻，徹底消弭了，章貴也不會(huì)再稱(chēng)呼周海嬰“老爺”，倆人在階層已是平等人，這怎么會(huì)不讓倆人發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨。

而章貴的子女同樣不再受苦受難，忍饑挨餓，同樣可以學(xué)習(xí)文化知識(shí)，他的兒子成了證券交易處的經(jīng)理，他的女兒也成了一名人民教師。

多年之后，章貴在閑談中也自豪地講到：

“我們章家人，現(xiàn)在終于又可以有快樂(lè)的童年了……”

實(shí)際上，像閏土這樣的心酸個(gè)例，中國(guó)還有千千萬(wàn)，只有理解了他們的苦難。才能真正體會(huì)到“迅哥”跟“閏土”最后一次相逢時(shí)的驚訝。理解了衰老又麻木的閏土，才能看懂那個(gè)民生艱難的時(shí)代，還好，那樣的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了……