上世紀(jì)90年代以來，國(guó)內(nèi)就有人把現(xiàn)狀上溯到法國(guó)革命、乃至啟蒙運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)跟法國(guó)革命、啟蒙思想家之間虛構(gòu)因果關(guān)系。思想家中，盧梭是最受撻伐的。有意思的是，最近兩三年國(guó)內(nèi)突然開始對(duì)所謂“白左”的討伐，盧梭和伏爾泰這兩位啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要人物兼對(duì)手，都被打入要討伐的“白左”行列，甚至被當(dāng)成白左始祖。

今天是盧梭誕生日。趁這個(gè)日子，從《理想人格——伏爾泰》一書中抽出議論這兩位思想家的片段，以“伏爾泰與盧梭：?jiǎn)⒚膳蓛?nèi)部?jī)蓚€(gè)強(qiáng)大對(duì)手”為題發(fā)出，以表紀(jì)念?！ぱ┗?019年6月28日

正文

　　曾共同聚集在《百科全書》旗幟下的啟蒙思想家中，對(duì)后世影響最深遠(yuǎn)的當(dāng)數(shù)伏爾泰和盧梭。然而這一老一少被后世并稱為啟蒙運(yùn)動(dòng)兩大思想巨擘的思想家卻處于激烈的對(duì)立和敵視之中。在盧梭這一方面，正如他依次與每個(gè)百科全書派學(xué)者鬧翻一樣，他與伏爾泰反目并不出人意料；倒是伏爾泰反常地把他對(duì)其他啟蒙學(xué)者的抱打不平、拔刀相助在盧梭身上換成了他那令所有敵手都難以忍受的嘲笑和譏諷。這兩個(gè)人是那么相似又是那么不同。說起樹敵的本事，盧梭與他這位前輩難分伯仲。伏爾泰年少之時(shí)就學(xué)會(huì)樹立強(qiáng)敵，20歲上下初出茅廬便拼命顯露這種才華，他用他的詩(shī)文引導(dǎo)襲擊教會(huì)襲擊王宮，既嘲諷紈绔的世家子弟，也譏笑獻(xiàn)媚取寵的無恥文人，甚至連招待他的國(guó)王主人也不放過；盧梭則善于以他的被迫害狂想癥把所有幫助過他的朋友一個(gè)個(gè)變成敵人，不論這些先前的朋友是王公貴婦還是法國(guó)的狄德羅、達(dá)朗貝爾，德國(guó)的格羅姆或英國(guó)的休謨這些啟蒙學(xué)者。要論文才，二人同為法國(guó)最杰出的散文家；宗教方面，他們都相信靈魂不死，都可歸于自然神論者，在18世紀(jì)和整個(gè)19世紀(jì)，二人并列為天主教會(huì)咒罵、封殺的主要對(duì)象，在對(duì)專制的痛恨和對(duì)自由的熱愛上，二人不分上下；伏爾泰受過官方監(jiān)禁、通緝、聲討、著作被禁被燒，自己到處漂泊逃亡，盧梭挨個(gè)領(lǐng)受，一樣待遇也不缺少……

　　然而兩人又是那樣的不同。若干年后，當(dāng)羅丹這位善于從人的外貌去窺見人的精神特征的雕刻大師看到這兩位思想家相對(duì)而向的雕像時(shí)說：“在伏爾泰有多么貴族氣和高雅，在盧梭就有多么粗俗——高顴骨、短鼻、方腮，可以看出他是鐘表匠的兒子和當(dāng)過仆役的人。他甘作野人狀貌，頭發(fā)蓬亂，與古代犬儒哲學(xué)家第歐根尼有些相似：是文明生活的抨擊者和回返自然與原始生活的宣傳者?！闭橇_丹揭示的這種既顯露于外貌又深入到內(nèi)心的對(duì)文明的不同態(tài)度是二人遲早要反目成仇的深層原因之一。當(dāng)然，除此之外還另有重要原因。不過，在成仇之前，伏爾泰和盧梭之間也有過一段雖說不上親密但也還友善的師尊與學(xué)生之誼。

在18世紀(jì)30—40年代，當(dāng)伏爾泰已譽(yù)滿全歐時(shí)，盧梭還在人生道路上艱難地踟躅，飽嘗人間的苦難。但就在這段時(shí)間和這種情狀下，他遍讀了伏爾泰的所有著作，這些著作對(duì)他日后的思想發(fā)展起了指路作用。若干年后，盧梭致信伏爾泰：“為了成為一個(gè)不愧是您的觀點(diǎn)的人，我已經(jīng)努力了十五年。”盧梭是1745年說這話的，這時(shí)離他的初次成功還有五年之遙。伏爾泰也以他一貫的提攜新人的熱情和發(fā)現(xiàn)英才的慧眼回了信。信中不僅表示了對(duì)盧梭的信任，還以熱烈的贊詞表達(dá)了對(duì)這位比他年輕近20歲、當(dāng)時(shí)還默默無聞的后輩的“欽佩”和“仰慕”。盧梭大受鼓舞。但是他們的反目是不可避免的。原因之一正如羅丹所揭示以及赫爾岑所說：“當(dāng)伏爾泰還在為了文明同愚昧無知作斗爭(zhēng)的時(shí)候，盧梭已經(jīng)把這種最人為的文明痛斥為恥辱了?！?/p>

　　1750年，盧梭以《論科學(xué)和藝術(shù)》一文參加法國(guó)第戎科學(xué)院舉辦的題目為“科學(xué)和藝術(shù)是否使道德淳化”的征文競(jìng)賽。盧梭有過達(dá)20年的流浪生活，長(zhǎng)期寄人籬下，感受到社會(huì)對(duì)他的輕視和冷漠。他敏銳地看出包含于文明中的虛偽，于是，不僅堅(jiān)決否定科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)有利于道德，而且認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗之源。文中還攻擊了伏爾泰矜才損德。盧梭以觀點(diǎn)的新穎和優(yōu)美而煽情的文筆獲頭獎(jiǎng)，并一舉成名。伏爾泰完成于1752年的悲劇《中國(guó)孤兒》實(shí)際上是對(duì)盧梭否定文明的一個(gè)回答，他以韃靼人被中國(guó)文明同化的事實(shí)證明文化戰(zhàn)勝暴力，文明優(yōu)于野蠻。這時(shí)，他們還沒有失和，但引起后來對(duì)立的巨大分歧已顯露出來。

1755年，第戎學(xué)院又舉辦征文，題目是“人們之間不平等的原因和它在自然中的根源是什么？”盧梭以《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》對(duì)上一篇文章作了詳盡發(fā)揮。他認(rèn)為人性本善，但被文明和種種制度敗壞了。他攻擊私有財(cái)產(chǎn)制度是不平等的根源，主張回到?jīng)]有私有財(cái)產(chǎn)的自然狀態(tài)。他還提出極端非理性主義的思想：“如果自然已經(jīng)注定我們是健全的，那么我敢斷言，沉思是違背人道的，而一個(gè)思考的人則是退化的動(dòng)物?！彼堰@篇論文送給伏爾泰。這一次，伏爾泰不客氣了。

作為洛克思想的繼承人，伏爾泰有一種對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的深切尊重；作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的最高代言人，伏爾泰對(duì)理性有一種近乎宗教般的信仰，這種信仰的否定形式就是對(duì)不運(yùn)用自己思維器官的現(xiàn)象的痛恨。伏爾泰的諷刺利劍對(duì)盧梭出鞘了。他回信說：“先生，我收到了你反人類的新書……讀完你的書，人不禁萌生用四條腿爬行的愿望。可是很遺憾，我在60多年前就已喪失了這種習(xí)慣，現(xiàn)已無法返老還童，還是把這種樂趣讓給那些比你我更合適的人吧?！?/p>

　　他旁征博引地反駁了盧梭把一切罪惡歸咎于科學(xué)和文藝的觀點(diǎn)，以反諷筆調(diào)寫道：

“我同意你的看法：文學(xué)和科學(xué)有時(shí)是苦難的根源。塔索的敵人使詩(shī)人的一生變成一連串的痛苦；伽里略因?yàn)樽C明地球的轉(zhuǎn)動(dòng)在70高齡被敵人投入監(jiān)牢，哀苦呻吟……從你的朋友們動(dòng)手編纂《百科全書辭典》開始，那些膽敢與他們?yōu)閿车娜税阉麄儺?dāng)作自然神論者、無神論者，甚至冉森派教徒……”

　　“你得承認(rèn)，彼特拉克、薄伽丘并非意大利騷亂的罪魁禍?zhǔn)祝荒愕贸姓J(rèn)并非馬羅的'詼諧’引起圣巴托羅繆大屠殺，而悲劇《熙德》并非投石黨暴動(dòng)的緣由。最昭彰的罪愆都是由那些最愚昧無知的人犯下的。”

　　“文學(xué)培育心靈，匡扶它、安撫它；在你用筆鋒針對(duì)文學(xué)的當(dāng)兒，文學(xué)正在為你效勞?！?/p>

　　伏爾泰這封為文明進(jìn)步辯護(hù)的著名長(zhǎng)信文筆犀利、詼諧、刻薄、調(diào)侃備至。但對(duì)盧梭本人仍然保持著親切友善的感情，信中也肯定了盧梭對(duì)人類社會(huì)劣跡的直言不諱。不過，伏爾泰此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到啟蒙派陣營(yíng)中的盧梭事實(shí)上也是啟蒙運(yùn)動(dòng)最危險(xiǎn)的論敵。

啟蒙運(yùn)動(dòng)崇尚知識(shí)，崇尚理性，把精神文化和社交文化看作真正人性的頂點(diǎn)，盧梭則攻擊知識(shí)攻擊理性攻擊社會(huì)，把文化視作人性的最大危險(xiǎn)，鼓吹沒有社會(huì)的原始狀態(tài)，他自己還竭力按照“回到自然”的原則生活，作為朝向這種生活的第一步，是賣掉了他的手表，不過，他并不打算徹底退到野蠻人的結(jié)繩計(jì)時(shí)。

1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本發(fā)生大地震，死傷達(dá)三萬(wàn)人，摧毀建筑物達(dá)三分之一。此時(shí)，基督教的“上帝懲罰”說流行起來；另一方面，上一世紀(jì)哲學(xué)家萊布尼茲關(guān)于上帝安排一切皆善的樂觀主義也還無視這場(chǎng)大悲劇而仍然影響甚大。憤怒的伏爾泰發(fā)表了《詠里斯本的災(zāi)難》，以幾萬(wàn)受難者的無辜揭露基督教義“上帝懲罰說”的虛妄，又以自然規(guī)律解釋地震的發(fā)生從而對(duì)神意統(tǒng)轄世界表示了懷疑。盧梭激憤了。他雖與伏爾泰一樣嚴(yán)厲而激烈地反對(duì)教會(huì)和正統(tǒng)教義，在反對(duì)“原罪”概念的斗爭(zhēng)中也站在伏爾泰一邊，后來在《愛彌兒》中還指責(zé)僧侶是專制政體的支柱，對(duì)僧侶階層表示了毫不遜于伏爾泰對(duì)這個(gè)階層的憎恨，但他不能容忍伏爾泰對(duì)神意的懷疑和責(zé)難。他猛烈攻擊“伏爾泰外表上似乎一貫信仰神，其實(shí)除了魔鬼以外他什么也不信”。

　　對(duì)于地震災(zāi)難，盧梭不認(rèn)為有理由大驚小怪，他認(rèn)為里斯本人如果不受科學(xué)的誘惑，不去濫用才能造七層高的房子而是散居于森林中，原是可以免遭傷害的。這一來，災(zāi)難就歸罪于科學(xué)和人類的自以為是了。伏爾泰當(dāng)然不會(huì)示弱，他一邊反譏盧梭的血液是由硫酸和砷組成的，同時(shí)又積極準(zhǔn)備答復(fù)盧梭的挑戰(zhàn)。作為對(duì)盧梭在地震問題上的神學(xué)態(tài)度以及他那部影響巨大的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的正面答復(fù)，是伏爾泰幾年后發(fā)表的哲理小說《老實(shí)人》。

　　小說以大量基于事實(shí)的描寫證明了現(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿邪惡和黑暗，盡情嘲笑了所謂神把這個(gè)世界安排得一切妥當(dāng)、盡善盡美。但同時(shí)又捍衛(wèi)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本信念：社會(huì)是人類生存和進(jìn)步的前提，歷史是不斷進(jìn)步的，人類是會(huì)在斗爭(zhēng)中趨于完善的；堅(jiān)決反對(duì)了盧梭回到自然去的主張。再過若干年發(fā)表的《哲學(xué)辭典》和哲理小說《天真漢》更鮮明地表達(dá)了社會(huì)生活對(duì)人的重要性以及文明優(yōu)于野蠻的思想。例如《哲學(xué)辭典》“論人”中說：“每一種動(dòng)物都有它的本能，人的本能則為理性所加強(qiáng)，驅(qū)使他結(jié)群，一如驅(qū)使他飲食一樣，恰巧不是對(duì)于社會(huì)的需要使他墮落退化，使他墮落退化的倒是離群索居。任何人如果絕對(duì)孤獨(dú)地過活，他很快就會(huì)失去思想和表示自己的能力；他就會(huì)成為他自己的一個(gè)負(fù)擔(dān)，最后只剩下使他變?yōu)橐矮F這一條路?！痹谶@個(gè)辭條中，他稱盧梭是“社會(huì)的敵人”。

　　關(guān)于里斯本地震的爭(zhēng)吵已是二人不和的公開化了。緊接著，他們又因戲劇展開論戰(zhàn)。此時(shí)，伏爾泰正住在日內(nèi)瓦。他是劇作家，也是戲迷。但信奉加爾文教的日內(nèi)瓦禁演一切戲劇。伏爾泰一心策動(dòng)撤銷這禁令，還策動(dòng)在日內(nèi)瓦建立劇院。盧梭加入了清教徒一方對(duì)伏爾泰的攻擊，扮演了禁欲美德的斗士。兩人的不和終于演成激烈的敵意。狄德羅、達(dá)朗貝爾等百科全書派作家加入了論戰(zhàn)中的伏爾泰一方，堅(jiān)決捍衛(wèi)理性、知識(shí)及其各種成果。達(dá)朗貝爾在《百科全書》中專門撰辭條譴責(zé)了禁演戲劇和把戲劇視為傷風(fēng)敗俗的觀點(diǎn)。從此，盧梭與百科全書派一一鬧翻，分道揚(yáng)鑣。至于伏爾泰和盧梭，前者把后者當(dāng)成撥弄是非的瘋子，看成“最邪惡”、“最不幸的人”，后者把前者說成“華麗的天才”、“低級(jí)的靈魂”。盧梭向當(dāng)局告發(fā)過伏爾泰是無神論者，伏爾泰在盧梭顛沛流離之時(shí)發(fā)表過對(duì)盧梭的謗文，甚至要求將盧梭處以極刑。這已經(jīng)簡(jiǎn)直是不共戴天了。

然而他們彼此如此敵視，除了一個(gè)推崇理性和知識(shí)，另一個(gè)否定理性和知識(shí)的至上地位；一個(gè)維護(hù)人的社會(huì)性和由此派生的社交文化，另一個(gè)則認(rèn)為社會(huì)給人帶來最大傷害，視社交文化為最大危險(xiǎn)，他們的對(duì)立還另有深刻原因。伏爾泰最重視的是個(gè)人自由，他把自由與人權(quán)看成是同義的，早在《哲學(xué)通信》中就說：自由意味著認(rèn)識(shí)人權(quán)，而認(rèn)識(shí)人權(quán)就是捍衛(wèi)人權(quán)。盧梭也鼓吹自由，而且在《社會(huì)契約論》一書開篇就寫下名句“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中”，作為對(duì)社會(huì)專制的控訴。但他經(jīng)歷過困苦無依的童年，動(dòng)蕩不安和飽受挫折的青年，享有盛名后一生中也沒有片刻安逸和舒適，總得為掙得最低生活費(fèi)而斗爭(zhēng)，經(jīng)常要依賴朋友或者陌生人施舍度日。他最強(qiáng)烈地感受到的是不平等，所以他真正重視的目標(biāo)始終是平等而不是自由。自由與平等作為理性覺醒的人們所珍視的兩大基本價(jià)值和啟蒙運(yùn)動(dòng)所憧憬的兩大社會(huì)目標(biāo)，它們之間既有一致和彼此憑藉的方面，又有內(nèi)在沖突的一面。伏爾泰和盧梭各自發(fā)揮了這兩種價(jià)值中的一個(gè)，因而代表了啟蒙運(yùn)動(dòng)本來就有沖突的兩個(gè)方向。 可以說，啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)法國(guó)革命時(shí)期的《人Q宣言》為現(xiàn)代社會(huì)確立起來的自由、平等的基本原則，其中，自由淵源于伏爾泰，平等淵源于盧梭；或者也可以說，從19世紀(jì)以來一直在爭(zhēng)個(gè)你高我低的自由主義思想和社會(huì)民主主義思想，一個(gè)來自伏爾泰，一個(gè)來自盧梭。當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)部主要注目于自由時(shí)，盧梭為平等所作的辯護(hù)實(shí)際上揭示了不與平等相結(jié)合的自由可能成為保護(hù)少數(shù)人特權(quán)的欺人之談，就猶如在一場(chǎng)比賽中一個(gè)人騎著駿馬而其他人光著腳跑。但他激進(jìn)的平等感情發(fā)揮到認(rèn)為只有“人數(shù)最多的階層才值得尊敬”時(shí)，個(gè)人出類拔萃的才能就沒有什么地位了，進(jìn)而發(fā)揮為“公意說”時(shí)，隱含的一種潛在危險(xiǎn)也出現(xiàn)了，這就是對(duì)個(gè)人自由的忽視。大概正是基于此，后來羅素有些偏激地說：“在現(xiàn)時(shí)，希特勒是盧梭的一個(gè)結(jié)果；羅斯福和邱吉爾是洛克的結(jié)果。”②伏爾泰作為洛克最卓越的門徒和宣傳者，他在羅素心目中當(dāng)然也該享有這種產(chǎn)生出羅斯福和邱吉爾的光榮。但把希特勒說成盧梭的結(jié)果，肯定是過分了。不過假如以此說明不與自由結(jié)合的平等可能導(dǎo)向的結(jié)果，這不是毫無道理的。20世紀(jì)連同希特勒在內(nèi)的種種災(zāi)難證明了這一點(diǎn)。在啟蒙時(shí)代，盧梭以他幾近于反文明的觀點(diǎn)而與其他啟蒙思想家格格不入。他在文風(fēng)上巧妙地把邏輯上的謹(jǐn)嚴(yán)和情感上的奔放結(jié)合在一起，又有著不亞于伏爾泰的杰出思考力，這使他既成為伏爾泰的同等強(qiáng)大的對(duì)手，同時(shí)也是啟蒙運(yùn)動(dòng)的最大危險(xiǎn)。但是以伏爾泰為代表的啟蒙學(xué)者在文明與野蠻的關(guān)系上對(duì)盧梭的反駁，成功地保衛(wèi)了啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要的財(cái)富：在所有知識(shí)領(lǐng)域樹立了理性自主的概念和“敢于認(rèn)識(shí)”的品格；在社會(huì)歷史領(lǐng)域樹立了人類通過斗爭(zhēng)而進(jìn)步的觀念。這些財(cái)富經(jīng)受住了盧梭的攻擊而成為18世紀(jì)留給后世的寶貴遺產(chǎn)。

　　然而，對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)來說，盧梭卻有一個(gè)獨(dú)特而巨大的貢獻(xiàn)。由于他在理性與情感這兩種人性因素上推崇情感，他移動(dòng)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的重心③。后來康德承認(rèn)：是盧梭首先向他揭示出：善良意志與科學(xué)探索相比具有更優(yōu)越的價(jià)值。這種揭示啟發(fā)康德為理性活動(dòng)的范圍劃出了界限，給情感、意志保留了地位。這樣，既維護(hù)了啟蒙運(yùn)動(dòng)中極力伸張的理性的地位，同時(shí)又提防理性的僭妄，并給人類精神活動(dòng)打開了更大的空間。由康德建立的批判哲學(xué)體系雖然使法國(guó)哲學(xué)相形見絀，但卻作為對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中兩種傾向的深入發(fā)展和綜合成果，成為啟蒙運(yùn)動(dòng)最高榮譽(yù)的象征。在這上面，盧梭的功績(jī)不可磨滅。

此外，他對(duì)大自然、對(duì)自然狀態(tài)中的原始社會(huì)的歌頌，這些看似屬于倒退的主張和情緒，卻蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代文明病癥的警告，在他去世后的這兩個(gè)多世紀(jì)，人們已經(jīng)越來越痛切地感受到各種“文明病”的困擾；感受到盧梭包含在對(duì)文明的攻擊中的驚人的預(yù)見性和現(xiàn)代因素。這就如19世紀(jì)英國(guó)作家卡萊爾所說，盧梭以他怪誕的言行和驚世駭俗的觀點(diǎn)“又觸及到了現(xiàn)實(shí)，掙扎著走向現(xiàn)實(shí)，起著他的時(shí)代的先知的作用”④。但是，如果說盧梭先知般地預(yù)見了文明可能帶來的弊病的話，以伏爾泰為代表的一批學(xué)者對(duì)理性和歷史進(jìn)步的確信則可以使人們看到與弊病并存的文明的優(yōu)越性，使人們得以通過克服弊病而改善自身境況。伏爾泰和盧梭這兩個(gè)專制制度的共同敵人和啟蒙陣線內(nèi)部?jī)蓚€(gè)吵得難分難解的強(qiáng)大對(duì)手在1778年相繼去世：當(dāng)伏爾泰去世后剛33天，盧梭就尾隨而去。兩個(gè)冤家對(duì)頭留在這個(gè)世界上的遺骸在先賢祠內(nèi)也緊緊挨著。

不過，在對(duì)后世的影響上，他們二人的較量從未停止：他們交替發(fā)生影響，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。但在19紀(jì)以來法國(guó)最杰出的作家身上（其實(shí)還不僅是法國(guó)作家）卻如勃蘭兌斯所說的，可以發(fā)現(xiàn)雙重傾向：一些伏爾泰的精神與一些盧梭的精神結(jié)合在一起。

　　注釋：（略）