“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！痹谶@樣蒼涼悠遠(yuǎn)詩境里，我 一直對玉門關(guān)心存念想，每每讀到此詩，總會(huì)對這片荒涼而雄渾的土地充 滿神奇的向往。從酒泉到敦煌，伴隨著祁連山而行的依然是一望無垠的戈 壁，零星的綠洲點(diǎn)綴在浩瀚的戈壁中，極像一顆顆綠寶石。車子以每小時(shí) 120 公里的時(shí)速在連霍高速上奔馳，一個(gè)個(gè)村莊，一塊塊綠洲，一座座城鎮(zhèn)都拋在了身后。

堅(jiān)忍不拔的左功柳

悠遠(yuǎn)的河西走廊，走400公里還沒有走出一個(gè)地區(qū)。車?yán)锊シ胖短炻贰纺怯崎L的聲韻，那跳躍的音符，那呼呼的風(fēng)聲，在難熬的時(shí)光里等待大夢敦煌的出現(xiàn)，等待和千古雄關(guān)玉門關(guān)相遇。在干旱缺水的河西走廊，最令人動(dòng)容的當(dāng)屬那一株株左公柳了。那是一座座矗立的紀(jì)念碑，特別是在玉門經(jīng)黃閘灣鄉(xiāng)至橋?yàn)衬且欢?，道路兩旁粗壯的柳樹有的直指蒼穹，有的旁逸斜出，那是一片綠色的海洋，那是一片詩意的境界。

夾道的“左公柳”伸出長長的柳絲拂面，那淡淡的清香浸肺潤心。湖南人陸無譽(yù)經(jīng)過此地贊道：“左恪靖命自涇州以西至玉門，夾道種柳，連綿數(shù)千里，綠如帷幄。”追隨左宗棠的蕭雄賦詩云：“應(yīng)通笛里邊亭柳，齊唱春風(fēng)度玉關(guān)?！蓖砬逯H，江河日下，內(nèi)憂外患紛至沓來，老大帝國茍延殘喘，時(shí)任陜甘總督的左宗棠力排眾議，決定收復(fù)新疆。

他不僅要對付賣國求榮者、畏敵妥協(xié)者，還要面對貪婪的沙俄、兇殘的阿古柏，甚至惡劣的自然環(huán)境，落后的戰(zhàn)斗武器，千里征伐的漫漫路途。面對這些，左公毫無懼色，面對西北惡劣的環(huán)境他力圖改變，他超出尋常，格外關(guān)注西北的自然生態(tài)，謀篇布局，筑路修城廣植樹，以獨(dú)具慧眼的生態(tài)情結(jié)，在河西大道栽種楊、柳、榆、沙棗等耐寒耐旱樹種。從此以后，廣袤的西 北地界，楊柳舒展，林木縱橫，晚清中興名臣左宗棠開疆辟地，興植林木，讓春風(fēng)不度的玉門，換上了濃彩重墨的綠裝。詩人楊昌浚感慨道：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。

尋覓遠(yuǎn)去的關(guān)城

”左公柳作為醒目的路標(biāo)一直提醒著我，玉門的距離，橋?yàn)车木嚯x，瓜州的距離，肅北的距離，敦煌的距離，三個(gè)小時(shí)之后，“莫高窟”“玉門關(guān)”“陽關(guān)”相繼出現(xiàn)在高速路的指示牌上，猶如在茫茫大海上看到了明亮的燈塔一般，心情頓時(shí)激動(dòng)了起來。

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉 門關(guān)?！痹娭心潜瘔焉n涼的情緒，引發(fā)我對這座古老關(guān)塞的無限向往。玉門關(guān)也稱“玉關(guān)”，俗稱“小方盤城”，位于敦煌市西北 90 公里處。相傳西漢時(shí)西域和田的美玉，經(jīng)此關(guān)口進(jìn)入中原，故而得名。玉門關(guān)的設(shè)立，距今已有兩千多年的歷史，始置于霍去病征伐匈奴之后，漢帝國設(shè)“四郡”（敦煌、酒泉、張掖、武威）立“兩關(guān)”（陽關(guān)、玉門關(guān)）之際。秦漢以來，彪悍的匈奴對中原王朝威脅甚大。

漢初，匈奴東敗東胡，西逐大月氏，占據(jù)河西走廊，并以河西為軍事和后勤基地，屢犯漢境。漢王朝在國力孱弱的初期曾對匈奴采取和親政策，換取暫時(shí)的安寧。經(jīng)過文景之治，到了武帝時(shí)期，國力強(qiáng)盛，兵強(qiáng)馬壯，他毅然放棄了和親政策，對匈奴發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的軍事反擊。漢武帝元狩二年（前121年），驃騎將軍霍去病率兵西征，沉重地打擊了匈奴的囂張氣焰。同年，漢帝國在河西設(shè)置武威、酒泉兩郡。元鼎六年（前 111 年），又增設(shè)張掖、敦煌兩郡，同時(shí)建玉門關(guān)和陽關(guān)。

偉岸輝煌玉門關(guān)

據(jù)《漢書·地理志》載，玉門關(guān)與另一重要關(guān)隘陽關(guān)，均位于敦煌郡“龍 勒縣”境，皆為都尉治所，當(dāng)時(shí)中原與西域交通莫不取道兩關(guān)，兩關(guān)也是 極為重要的屯兵之地，更是通往西域各地的重要關(guān)口和門戶。為確保絲綢 之路上東西方文化、貿(mào)易安全、暢通交流提供保障。從此以后，神秘的西 域終于和中華大地有了剪不斷的臍帶。

我終于見到玉門關(guān)了，遠(yuǎn)處一座土黃色的四方關(guān)城在陽光照射下散發(fā) 著奪目絢爛的光彩，一塊大青石上寫著“玉門關(guān)遺址”五個(gè)碩大的紅字。 玉門關(guān)關(guān)城建于公元前111年左右，為絲綢之路通往西域北道的咽喉要隘，整個(gè)關(guān)城呈正方形，黃土壘就，高10米、上寬3米、下寬5米的城墻保存完好，東西長24米，南北寬26.4米，面積633 平方米。玉門關(guān)當(dāng)時(shí)在敦煌郡下屬的“龍勒縣”?！褒埨铡币鉃椴东@“天馬”之意。古人把駿馬稱之為“龍駒”，“勒”是一個(gè)動(dòng)詞，就是用籠頭把馬控制住。出產(chǎn)天馬的地方是當(dāng)年龍勒縣的渥洼池。今天荒涼蒼茫的西部充斥在人們眼里，但那時(shí)玉門關(guān)一帶卻水草豐美，可以放牧戰(zhàn)馬，就地解決生活、生產(chǎn)用水。在春寒料峭的時(shí)光里，面對茫茫戈壁，詩人發(fā)出了由衷的感慨，春風(fēng)不度，可以等到夏天，詩人的心頭還是有一種期盼，懷揣一份溫暖。

繁華的美玉之門

1907年，貪婪的英國冒險(xiǎn)考古學(xué)家斯坦因 在位于敦煌城西北90公里處戈壁灘的一處廢墟中挖掘到了許多漢簡，從漢簡的內(nèi)容判定出小方盤城為玉門關(guān)所在地。這就是當(dāng)年商賈、旅人、士卒、詩人眼中那座神奇、威武的關(guān)隘。玉門關(guān)與陽關(guān)共同組成去西域的兩道關(guān)卡，從西域開采的玉石必須從玉門關(guān)運(yùn)進(jìn)后再抵達(dá)遙遠(yuǎn)的中原各地，崇尚詩意的漢民族達(dá)官顯貴，也許是先賢才子給它賦予了一個(gè)精巧別致、溫文爾雅的名字——玉門關(guān)。

關(guān)城的墻體為黃膠泥土夯筑，盡管千百年始終不 停地遭受著風(fēng)沙雨雪的侵蝕，但四周的城垣都保存完好。當(dāng)年黃土臺(tái)上還建有關(guān)樓，在當(dāng)時(shí)落后的生產(chǎn)條件下，從遠(yuǎn)處運(yùn)送這些建筑材料，那絕不是一件簡單的事情，精湛的技藝令人驚訝，恢宏的大氣讓人感嘆。關(guān)城西北各開一門。上有女墻，下有馬道，人馬可直達(dá)頂部。這完全是為了戰(zhàn)事和過往商旅的需要而設(shè)計(jì)的，墻體呈梯形，上窄下寬，上寬約三米，下寬約五米，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈柫⒃诟瓯跒┥?。為方便游客觀賞和免于對古跡的踐踏，還專門鋪設(shè)了木質(zhì)通道，道邊設(shè)有圍欄。當(dāng)年軍士守衛(wèi)，號(hào)角連營；駝隊(duì)往來，商貿(mào)繁榮。走進(jìn)這座孤獨(dú)的關(guān)城，思想和靈魂立刻被激蕩起來，

玉門關(guān)威風(fēng)凜凜擺出一副偉丈夫之態(tài)，兩千年來，不管風(fēng)霜雪劍，無論日曬雨淋，詩意盎然的玉門始終不倒。它享受過榮耀、尊嚴(yán)，遭受過遺棄、冷落，萬重折磨巋然不動(dòng)，繼續(xù)傲視蒼穹，仍然堅(jiān)持下去。傳說古時(shí)候人們從中原向西域運(yùn)輸絲綢，從西域往中原運(yùn)送玉石。玉石和絲綢都由駱駝、馬匹馱運(yùn)，戈壁驕陽似火，烈日炙烤大地，人畜都喘 不過氣來，常常是駱駝、馬匹把貨物運(yùn)到玉門關(guān)就病倒了，這種情況讓商隊(duì)心焦不已。一位西域老者自稱能妙手回春，包治百病。認(rèn)為這些牲畜是因?yàn)殚L期在大漠上行走，沾染了邪氣，若在關(guān)門上鑲嵌一塊玉石，邪氣就 不會(huì)浸侵。于是商人們紛紛拿出玉石鑲嵌在城門上。果然駝、馬不再生病。此事逐漸傳開，凡過往玉門關(guān)的商旅都會(huì)在關(guān)門上鑲嵌一塊玉石。久而久之，關(guān)門上鑲嵌滿了玉石，后被人們稱為“玉門關(guān)”。

人們把這樣一個(gè)善意的愛、把這美好的祝愿附會(huì)在玉門關(guān)上，多了幾分神秘，添了幾許詩意，玉門關(guān)精氣十足，無怨無悔地守衛(wèi)著悠長的絲綢之路，生長出了千年不死的詩歌，傳頌著曾經(jīng)的輝煌。“將軍白發(fā)征夫淚”，遙想兩千年前，多少守衛(wèi)關(guān)城的將士難以回到故土，無數(shù)商賈在玉門關(guān)辦理好通關(guān)文牒，或許住上一夜，或者一頭扎進(jìn)戈壁，繼續(xù)西行。神秘的西域有珠寶，有美玉，有著無限誘惑，他們帶著憧憬，懷著夢想一路西行。

連接中西文明的紐帶

玉門關(guān)是進(jìn)出中原和西域的必經(jīng)之地，玉門關(guān)是中原通往西域的重要通道。玉門關(guān)是生離死別 的見證之地，玉門關(guān)是兩軍廝殺的古戰(zhàn)場，玉門關(guān)更是詩人墨客抒發(fā)胸臆的思想高地。正午的陽光燦爛如花，照耀在斑駁的土墻上，歲月不饒人，也不饒世間萬物，當(dāng)年的雄關(guān)如今只剩下這座黃土墩臺(tái)，任何事物都經(jīng)不起歲月的磨礪和摧殘。在無盡的歲月里，任何雄偉壯麗的建筑都將消失殆盡，任何號(hào)稱固若金湯的堡壘最終都將破敗不堪，任何高高在上的人都將付之笑談。

玉門關(guān)，一座重要關(guān)隘；玉門關(guān)，一個(gè)屯兵之地。玉門，是溝通中原與西域的一顆棋子；玉門，是連接中西文明的那根臍帶。這里是國門，這里也是界碑，是漢唐的形象。幾千年來，風(fēng)吹過，它不失落；雪落過，它不惆悵。日升月落，月落日出，年年歲歲，歲歲年年，河水改道，朝代更替，它依舊一言不發(fā)，堅(jiān)守著當(dāng)初的承諾。

登上古關(guān)，舉目遠(yuǎn)眺，四周沼澤遍布，溝壑縱橫，長城蜿蜒，烽燧兀立，胡楊挺拔，紅柳花紅，蘆葦搖曳，一切的景物都與古關(guān)雄姿交相輝映，可以想象漢唐盛世，商旅往來的熱鬧場面。如今歷史的烽煙早已散盡，商賈的繁華已成過往，時(shí)代在進(jìn)步，通往西域 的道路一改再改，玉門關(guān)逐漸被歷史冷落。塵埃落定之后，只剩下一片孤寂，只留下空曠大地上一座黃土夯筑的關(guān)城。

玉門關(guān)沒死，玉門關(guān)還活著。2014年6月22日，在卡塔爾多哈召開的聯(lián)合國教科文組織第38屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上，玉門關(guān)遺址作為中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國聯(lián)合申遺的“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”中的一處遺址點(diǎn)成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

詩歌中的玉門關(guān)

王昌齡在《從軍行》（之四）寫道：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”黃沙百戰(zhàn)，誓破樓蘭，玉門關(guān)外是仁人志士，英雄豪杰建功立業(yè)的疆場，玉門關(guān)內(nèi)是衣錦還鄉(xiāng)，榮耀故里的風(fēng)光，只有滿懷雄心斗志，才能黃沙百戰(zhàn)！“何須生入玉門關(guān)”，在華夏子孫心底，到了玉門關(guān)就是到了家門口，就算是死也可瞑目了，玉門關(guān)外，正是大漢民族抵抗外來侵略的前沿征地和橋頭堡。

喝了這碗酒，生死不回頭，但凡踏出玉門關(guān)，便是“故國回首月明中”的喟嘆與惆悵了，不論是橫刀立馬的將軍，還是羽扇綸巾的文人，思鄉(xiāng)之情與悲慨之意涌入心間不能釋懷，玉門關(guān)外蒼茫戈壁，見證著幾千年的離愁別緒與壯士一去不復(fù)返的悲壯情懷。漢班超久在絕域，年老思?xì)w，上書曰：“臣不愿到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”。玉門關(guān)，張騫走過，唐玄奘走過，班超、班固走過，左宗棠走過。

晚清之際，內(nèi)憂外患，民不聊生，阿古柏侵占南疆，南疆不保，北疆不保，新疆全境不保，河西危急，陜甘危急，得寸進(jìn)尺的虎狼之師覬覦整個(gè)中華，西北為中國之重地，西高東低，勢如破竹，年過七旬的左公為自己準(zhǔn)備了一口漆黑的棺材，毅然出關(guān)。當(dāng)年左總督肯定想到了“黃沙百戰(zhàn)”，當(dāng)然也想到了“馬革裹尸”，他遙望玉門關(guān)，將所有的后顧之憂、兒女情長拋卻腦后，三年之后，左宗棠收夏新疆全境。

玉門關(guān)，歷經(jīng)兩千多年的歲月磨礪，見證了英雄豪杰的生死榮辱，也贏得了世人的尊重。這一座斷壁殘?jiān)?，這一大土堆佇立在茫茫戈壁中，與藍(lán)天、戈壁、綠草構(gòu) 成了一幅遼闊壯美的神奇畫面，訴說著一段段神奇?zhèn)髡f。孤獨(dú)是美，是絕佳的美，是雄渾的美。

玉門關(guān)，不再是西北蒼涼大地上的一座關(guān)隘，它是邊塞情結(jié)里的一個(gè)音符，更是絲綢之路上的一座豐碑。李白“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”的感嘆；岑參“玉門關(guān)城迥且孤， 黃沙萬里百草枯”的孤寂；袁第銳“瑤池自有奇花草，何必春風(fēng)渡玉關(guān)?！钡煤缐?；王之渙“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！钡莱隽饲Ч派n涼；王昌齡“孤城遙望玉門關(guān)”的惆悵。古城墻大多隱沒不見，聲聲駝鈴也在 時(shí)光的沙堆里掩埋。那年，一聲羌笛吹出《怨楊柳》的曲子；那一年，玉門關(guān)外兩軍正酣戰(zhàn)；那一年，一隊(duì)商旅急匆匆出關(guān)；那一年，遠(yuǎn)赴西域的使臣掩面悲泣；那一年，進(jìn)軍新疆的湖湘子弟滿天山；那一年，王震將軍率解放大軍屯墾戍邊……很多的感想回響在戈壁，過多的感慨縈繞在腦際。此刻，我已淚流滿面，俯下身去，撫摸著這片土地，地上依然如此的溫暖。

（王彥峰 楊秀川）