孤城遙望玉門關(guān)

孤城遙望玉門關(guān)。說實(shí)話，你不想“遙望”也沒辦法。有關(guān)部門已經(jīng)在玉門關(guān)遺址周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圈了一道鐵柵欄。你總不能在眾目睽睽之下翻欄而過。因此，也就只有“遙望”了。

“草色遙看近卻無”。連草色都要“遙看”，近時(shí)看到的大多是泥土、敗葉或牛羊糞。因此，也可能只有遙望，才能領(lǐng)略這絕域雄關(guān)、大漠征塵的歷史蒼桑；才能發(fā)現(xiàn)這孤城廢墟歷經(jīng)千年日炙風(fēng)翻、雨洗云磨的悲壯與蒼涼；才能產(chǎn)生云卷云舒、地老天荒的無盡遐想……離近了無非是泥巴半壁、黃土一堆，還能有什么意思？！距離產(chǎn)生美。難怪被稱為“詩家天子”的王昌齡早在一千多年前就主張“孤城遙望玉門關(guān)”了，這“遙望”二字不無道理。

本來是要參觀了雅丹地貌“魔鬼城”以后，返回的時(shí)候再細(xì)細(xì)品味這千古名勝玉門關(guān)。但同車的一對韓國男女不同意。沒辦法，只能按“友誼第一，游覽第二”的原則“多數(shù)”服從“少數(shù)”，先在這玉門關(guān)前下了車。

玉門關(guān)，因其呈方形，俗稱小方盤城。最初是因于闐（今新疆和田）所產(chǎn)的美玉須經(jīng)這里運(yùn)往內(nèi)陸而得名。玉門關(guān)同它南邊的陽關(guān)一樣，是古代絲綢之路上北、南兩座軍事重鎮(zhèn)和出西域、入中原的必經(jīng)之地。西出陽關(guān)之后，經(jīng)白龍堆，沿塔克拉瑪干大沙漠南緣，走帕米爾高原，至阿富汗、印度等國，史稱天山南路。而出玉門關(guān)，則西入伊吾（今新疆哈密），經(jīng)疏勒（今喀什）、安息（今伊朗），到大秦（即羅馬帝國，今地中海一帶），史稱天山北路。而遠(yuǎn)在萬里之外的波斯和阿拉伯商人、羅馬使團(tuán)、印度僧侶和西域三十六國的駝隊(duì)歷盡艱辛，長途跋涉在這條連接歐亞大陸細(xì)如絲線的道路上，最后也要分別從陽關(guān)或者玉門關(guān)進(jìn)入中原內(nèi)陸。

 玉門關(guān)的聞名，并不單單是因?yàn)樗墙z綢之路上駐軍、征稅、緝私、護(hù)商、安邊、加強(qiáng)貿(mào)易和東西方文化宗教交流的重要關(guān)隘，是軍事上的一方重鎮(zhèn)。而同陽關(guān)因王維的《送元二使安西》（俗稱“謂城曲”）一詩而名播千古一樣，真正使玉門關(guān)名聲大振，甚至婦孺皆知，以至于連兩三歲孩子都耳熟能詳?shù)囊彩且驗(yàn)橐皇滋圃?。就是詩人王之渙的那首《涼州詞》：                                                                                                                    

黃河遠(yuǎn)上白云間，

一座孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，

春風(fēng)不度玉門關(guān)。

這首詩蒼涼而無哀怨，體現(xiàn)了豪邁曠達(dá)的盛唐韻味。它同王維那首吟詠陽關(guān)的《送元二使安西》一起被后人推崇為七絕中的最佳作品當(dāng)之無愧?！岸酢钡膬墒自娮魇怪袊鞑康膬勺匾P(guān)隘名垂青史，這不能不說是世界文學(xué)史上的一段佳話，一個(gè)典范。

不過，一切輝煌成了過去，成了歷史。陽關(guān)消失了，玉門關(guān)也消失了，只剩下這24米見方，殘高約9.7米的一處遺址，靜靜地伏臥在這茫茫戈壁灘上，任由后人憑吊。

歷史是沉重的，在這歲月剝蝕、殘缺不全的玉門故壘前，我似乎聞到了當(dāng)年將士鏖戰(zhàn)的血腥；我似乎聽到了昔日胡商疲憊的駝鳴；我似乎看到了張騫出使的節(jié)鋮，霍去病揮舞的劍鋒；細(xì)君公主遠(yuǎn)嫁烏孫“昆莫王”的鳳輦，西域都護(hù)班超“但愿生入玉門關(guān)”的呼聲；林則徐遭貶的車輪，左宗棠出征的馬鳴；販夫走卒沉重的步履，遷官戍客凄涼的面容。我看到了每一位歷史過客踽踽而行的清晰身影……

看——他們來了。一位頂盔貫甲的將軍騎在馬上，他正率領(lǐng)著一隊(duì)衣衫襤褸、疲憊至極的士兵從戈壁深處緩緩向玉門關(guān)走來。烈日如火，烤得大地滾燙，由于缺水?dāng)嗉Z，每個(gè)人都像風(fēng)干的草雞，身上再也難以榨出一滴水來。當(dāng)他們剛剛能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見玉門關(guān)城頭的箭樓時(shí)，眾人遍布灰塵的臉上露出了燦爛的笑容。有的人甚至大聲歡呼起來，互相攙扶著，不由自主地加快了前進(jìn)的腳步。

漢太初三年（前102年），為了保障絲綢之路的暢通，擴(kuò)大漢朝對西域各國的影響，漢武帝劉徹命貳師將軍李廣利率兵征討大宛。但因水源奇缺，糧食供應(yīng)不足，再加上沿途頻頻遭襲、屢屢敗績，因此，未至大宛，李廣利便奏請罷兵，將部隊(duì)帶了回來。

這時(shí)，只見玉門關(guān)城門開處，十幾名騎兵從城內(nèi)風(fēng)馳電掣般向這支隊(duì)伍奔來。為首一人手捧黃絹，厲聲高叫：“李將軍止步。圣上有旨：軍有敢入斬之！”

這無疑是晴天霹靂，李廣利及其部下士兵全都驚呆了。原來，漢武帝聞聽奏請罷兵的消息后，龍顏大怒，即派使者遮守玉門關(guān)。并嚴(yán)令李廣利及其部下不準(zhǔn)入關(guān)，違者格殺勿論！

“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車”。當(dāng)眾人從震驚中猛然醒悟過來后，頓時(shí)，整個(gè)戈壁灘上哭聲一片，后悔當(dāng)初還不如在大漠深處拼了性命同敵人決一死戰(zhàn)。到如今圣命難違，軍令如山，有家難歸，有國難投，欲進(jìn)無門，欲退無路。由于長途跋涉，連年征戰(zhàn)，長期缺水，饑渴難耐，再加上這精神上的沉重打擊，疲憊的戍卒、受傷的士兵、負(fù)重的駱駝、征戰(zhàn)的馬匹突然倒地而死者時(shí)有出現(xiàn)。茫茫戈壁，巍巍荒山，寸草不生，滴水皆無，“前無指梅之麓，后無濡縷之站”。李廣利悲憤欲絕，緩緩下馬，拔出長劍，單膝跪地，指天盟誓：“蒼天在上，如我眾將士命不該絕，此劍指處，天賜甘泉，解危救難！”說罷，起身揮劍，直向光禿禿的山崖刺去。說也奇怪，劍鋒指處，只聽霹靂一聲，傾刻間狼奔豕突、鬼哭神嚎、云霧盤旋、地動(dòng)山搖，“危石震而啜啜，泉水蕩而潺潺”，一股飛泉從劍鋒刺入處“嘩”地一聲涌出。頓時(shí)，三軍歡聲雷動(dòng)。李廣利當(dāng)即下令，就在此處安營扎寨，休養(yǎng)生息，開荒種田，積草屯糧，以備再戰(zhàn)。

這就是歷史上名聞西域的“貳師泉”。后人為了紀(jì)念這位“刺石成泉”的將軍，便在泉邊修建了一座廟，內(nèi)供貳師將軍塑像。歷代商旅和過往行人每到此處，都要立馬歇鞍，駐足跪拜，祈求福蔭。今“貳師廟”已成殘圮，廟前石馬石駝散落破敗，唯泉水尚長流未竭，且隨人數(shù)多少而自動(dòng)調(diào)劑出水量。人數(shù)多時(shí)，水即多出，人數(shù)少時(shí)，水即少出，天地自然是否真有靈性，實(shí)屬難測。

置之死地而后生。一年多以后，李廣利糧草已豐，重又征集6萬將士，3萬匹戰(zhàn)馬，10萬頭牛和1萬多頭驢、騾、駱駝等再度西征，并以“戍甲率18萬，在居延、休屠駐兵以為后援”。此時(shí)已今非昔比，正可謂“將士英豪，兒郎虎豹，軍威浩，地動(dòng)山搖”。李廣利以“應(yīng)將性命逐輕車”的決心與大宛在沙漠瀚海深處進(jìn)行了殊死決戰(zhàn)，終獲大勝，得良馬3000匹。重返玉門關(guān)后，被封為海西侯。從此，漢武帝置酒泉都尉，“從玉門關(guān)西到鹽澤（羅布泊）往往有亭”，駐兵布防，護(hù)衛(wèi)絲路，保障了此后數(shù)百年間絲綢之路的暢通無阻。后人有詩贊曰：“武帝雄風(fēng)不可攀，昆侖新辟漢河山。右賢烽火過金嶺，飛將旌旗出玉關(guān)。大夏無心通竹杖，貳師有淚灑刀環(huán)……”

玉門關(guān)不僅僅有著鐵血的燭照、刀劍的輝煌，它留給人們最深的記憶則是西行的商旅和東進(jìn)的駝隊(duì)，是絲綢之路上重要的關(guān)卡和文臣武將出入西域的驛站。在這片荒蕪的城堡和戈壁灘上，由于時(shí)間的蒼促和行程的緊迫，我沒能尋覓到那昔日的箭簇和跋涉者的白骨。但在這幾近被歲月掩埋的城堡遺址內(nèi)，零亂枯萎的樹枝和幾抱干草卻引起了我的特別注意。那是胡商喂馬的草料還是戍卒取暖的干柴？它是準(zhǔn)備用來蓋房還是曾經(jīng)有人鋪在身下睡覺？我閉目凝神，翻飛的思緒穿越時(shí)空的隧道，又把我?guī)Щ氐搅怂宕髽I(yè)年間。

隋大業(yè)五年（公元609年），玉門關(guān)前，旗幡招展，人潮涌動(dòng)。為了開拓西部疆域，維護(hù)絲綢之路的商業(yè)霸主地位，隋煬帝以巨大的商業(yè)利益為條件，派聞喜公裴矩“師出玉門”，進(jìn)行大規(guī)模招商活動(dòng)。并在古城張掖召集西域27國的君主、使臣舉行了一次史無前例的“國際博覽會(huì)”，先后有44國的使者東進(jìn)長安，到達(dá)洛陽。一時(shí)間，“高昌入朝，伊吾獻(xiàn)地”，來自西域、中亞、西亞君主使臣的車隊(duì)隨從，滿載貨物的商旅馱隊(duì)，運(yùn)送貢品的各國使者，趨牛趕馬的小販，走街串巷的生意人，招待客戶的店主云集玉門關(guān)內(nèi)外，出關(guān)入關(guān)，繁忙一片。紅胡子、藍(lán)眼睛、黑頭發(fā)、白皮膚，面如鍋底、牙似編貝的各色人等濟(jì)濟(jì)一堂。秦語、胡語、波斯語、天竺語等各類語種熙熙攘攘，整個(gè)玉門關(guān)出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。真正是“行行皆有鋪，鋪鋪有雜貨”，單是商鋪主人招待顧客的喊叫聲就足以叫人眼界大開。你聽，一個(gè)十五六歲的小伙計(jì)正在自己的雜貨店前扯著嗓子大聲叫賣：“桔皮胡桃瓤，枳子高良姜；白瓜與蜀葵，橄欖及檳榔。亦有葡萄菠蘿、伏苓大黃；油麻椒蒜、河藕佛香；甜甘棗、酸石榴；絹帽子、羅幞頭；白礬黑礬、紫草蘇芳；炒糖吃時(shí)牙齒美，飴糖咬時(shí)舌生香……”

我眼前的玉門關(guān)，確實(shí)是太簡陋太微乎其微了。這殘高不足10米，西、北各開一門的殘存遺址卻能給人以無盡的遐想。當(dāng)我站在廣闊無垠的戈壁灘上，與它面對面地互相久久凝視的時(shí)候，就像在沙漠中遠(yuǎn)足時(shí)突然看到海市蜃樓一樣，我的眼前頓時(shí)出現(xiàn)了進(jìn)出城關(guān)的各種人物。不過，在那輕煙繚繞、虛無飄渺之中，你卻很難辨清他們的面目，也很難留下較為深刻的印象，就像在夢幻中一樣。但林則徐卻不同，林則徐的到來，使我眼前一亮，就像透過云層，瞬間照在古堡遺址上的一抹夕陽，使我再次感到了這里歷史的厚重和世事的滄桑。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。林則徐在出玉門關(guān)時(shí)所作的這兩句詩多次被國家主要領(lǐng)導(dǎo)人所引用。他那只考慮國家安危存亡，從不計(jì)較個(gè)人生死榮辱，剛正不阿、錚錚鐵骨的浩蕩襟懷躍然紙上。

林則徐本是朝廷派往廣東禁煙的“欽差大臣”。上任之初，他曾立下誓言：“若鴉片煙一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終?！钡钊艘庀氩坏降氖?，僅僅一年半之后，皇上臉色一變，就把他作為鴉片戰(zhàn)爭失敗后討好洋人的“替罪羊”，先是革職貶到鎮(zhèn)海，次年又被“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。林則徐是帶著諸多遺憾和憤懣離開中原的。盡管在同親人分手時(shí)他曾賦詩勸慰老妻，“出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開”，但他自己卻無論如何也笑不出來。他并不是為個(gè)人的遭遇和得失傷心，而是為國家的安危而憂心如焚、寢食不安。當(dāng)他在酒泉聽到喪權(quán)辱國的《南京條約》已被朝廷認(rèn)可并簽訂時(shí)，他痛心疾首地賦詩抒懷：“小丑跳梁誰殄滅？中原攬轡望澄清。關(guān)山萬里殘宵夢，猶聽江東戰(zhàn)鼓聲。”

令林則徐本人也未曾想到的是，不管朝廷的態(tài)度如何，民心的向背竟是如此的強(qiáng)烈和公開。自從他被革職的那一天起，他就受到了英雄般的敬仰和接待。廣東的民眾到林則徐的住處去送傘、送靴、送明鏡，還送了52塊頌牌。開封知府鄒鳴鶴甚至公開聲言：“有人能救林則徐者酬萬金?！绷謩t徐離西安時(shí)，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送于郊外者三十余人”。到蘭州時(shí)，督撫親率文職官員出城相接，武官更是迎出十里之外。甘肅古浪縣知事甚至到離縣31里外的驛站恭候迎接。

林則徐是清道光二十二年（1842年）10月到達(dá)玉門關(guān)的，在他的行李裝備中，最醒目的是那7輛大轱轆牛車。其中有4車裝的是書籍，有一車裝的是筆、墨、紙、硯等“文房四寶”。真正的氈廬生活車只有兩輛。林則徐在《載書出關(guān)》一詩中把自己比喻成了一個(gè)“荷戈戍邊”的士卒，“縱許三年生馬角，也須千卷束牛腰”。他認(rèn)為即使暫時(shí)不能為國分憂，也要抓緊時(shí)間多讀些書，因?yàn)闀欠乐咕耩囸I的食糧。

“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車”。出關(guān)之后，盡管林則徐今日北疆，明日南疆；今日治河，明日勘荒，以天命之年餐風(fēng)宿露、顛沛流離，跑遍了整個(gè)新疆，但他我行我志，不改初衷，盼望著為國為民做點(diǎn)好事，做點(diǎn)大事，盼望著重新被朝廷啟用的愿望始終沒有改變。每到一地，每做一件事，他都嚴(yán)格要求自己要上對得起蒼天，下對起百姓！

上下五千年，縱橫八萬里。面對這歷史的見證玉門關(guān)，試問，古往今來位高權(quán)重的袞袞諸公，有幾個(gè)人真正能像林則徐這樣想？有幾個(gè)人真正能像林則徐這樣做？

理想與現(xiàn)實(shí)的距離畢竟太遙遠(yuǎn)、太漫長，就像腳下的地平線，你永遠(yuǎn)不可能到達(dá)心儀的彼岸。李廣利遠(yuǎn)去了，林則徐遠(yuǎn)去了，絲綢之路遠(yuǎn)去了，玉門關(guān)也遠(yuǎn)去了。只剩下這黃土一堆，給人們平添一絲感慨，一聲嘆息。到頭來恐怕連這最后一捧黃土也將在夕陽殘照中漸漸化為云煙。再過一千年、兩千年……還會(huì)有人看到它嗎？還會(huì)有人記得它嗎？我詢問茫茫戈壁，浩浩長天，詢問古往今來每一位走過玉門關(guān)前的肉體和靈魂。

“這是一個(gè)流放的時(shí)代，生命干枯的時(shí)代，靈魂死亡的時(shí)代，它將從精神的山丘滑向罪惡的深淵！”不知何人如是說？！