新老師

小順是村里最難搞的那類孩子。

他中等個頭，皮膚被高原的日照曬得黝黑，眼里有股誰也管不住的野勁兒。小順脾氣很急，遇事就掄著拳頭往前沖，游戲打輸了，直接把手機摔地上。在學校，他喜歡和高年級男生混，抽煙、喝酒、光著膀子飆摩托，同學見了都避著走。父親茶劍說，能治他的辦法只有打。

小順的家，位于云南大理巍山的一個小村莊。八個月大時，父母去廣東打工，把他托付給爺爺奶奶。三歲，他被送到十幾公里外的寄宿幼兒園，周末才能回一趟家。幾年后，小順進入幼兒園旁邊的一所鄉(xiāng)村小學。他不愛學習，考試總拿二三十分，成績全班倒數。

小順的同學，大多有著跟他相同的成長路徑：出身鄉(xiāng)村，從小留守。小學畢業(yè)后，他們會升入縣里一所普通的初中，命運開始分叉：有的繼續(xù)升學，而更多的人，會重復他們父母的路徑，早早投入打工的浪潮中。

在離巍山古城三公里外的這個小鄉(xiāng)村，土壤貧瘠，降水稀少，再加上退耕還林政策的推行，種植業(yè)并不發(fā)達。而為了維護稀少的水源，也很少發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。打工是年輕人最常選擇的出路。

小順的父親原本以為，兒子的人生也就這樣了。沒想到在2017年，小順的生活迎來了轉折。

這一年，秋季學期剛開學，原來的老師幾乎都離開了，取而代之的是十幾個新老師。他們都很年輕，講標準的普通話，大學畢業(yè)，都有過山區(qū)支教經驗。村小也有了新的名字，“嗶哩嗶哩美麗小學”。

和新老師一起到來的，是一種截然不同的校園生活。除了上課以外，老師還會教低年級的孩子洗手洗頭，給高年級的孩子講“性教育”。學校里有了專門的社團，可以學編程、拼樂高；放假了，老師帶他們去山林里徒步，彈琴、唱歌，認識每一朵花、每一棵樹的名字。

孩子們還有機會去上海、北京游學，此前，他們中的很多人去過最遠的地方是縣城的公園，喜歡玩里面的大象滑滑梯。而在大城市的動物園，他們第一次見到了真的大象。

小順的父親發(fā)現，兒子開始有了改變，變懂事了。每周五回來，小順會主動去幫家里洗豬圈。他戒掉了煙酒，不再和那幫小混混待在一起。有時候看見同學被欺負，還會主動制止。現在，同學們會親切地叫他“阿順”。

去鄉(xiāng)村，栽一棵樹

“嗶哩嗶哩美麗小學”的創(chuàng)立，是B站和“美麗中國支教項目”共同進行的一次教育探索。

支援鄉(xiāng)村教育的公益項目很多，美麗小學試圖做一些不一樣的事情。具體來說，就是不再以幫孩子提高成績、走出大山為唯一目的，而是給他們足夠的情感陪伴，培養(yǎng)他們好好生活的能力。項目發(fā)起人之一康健和同事把這套理念濃縮成了一句話，“生活即學習，學習即生活?！?/p>

康健今年72歲，在北京長大，大學畢業(yè)于北京師范大學，去過美國留學?；貒?，他在北京大學教育學院擔任教授，在北大附中當過八年校長。

在北大附中這樣全國頂尖的中學，有最優(yōu)秀的老師和學生，和最先進的教育理念，什么都是最好的。康健做校長時，為了食堂消毒，在校內配備了進口的洗碗機；修新的宿舍樓，標準是四人間，每間都有獨立的衛(wèi)生間。

但康健的心里很不踏實。他的理想是實現教育公平，卻一直待在好的地方，為本就擁有良好教育資源的孩子服務，很少往最邊緣、最草根的地方走。漸漸地，他心里對鄉(xiāng)村孩子產生了一種愧疚。隨著年紀漸長，這種愧疚更加沉重。

2012年，康健從北大退休，學院給他開了一場歡送會。會上，時任院長文東茅在會上問他，你退休以后準備干什么？康健脫口而出：去鄉(xiāng)村辦一所學校。

他記得，上世紀90年代，日本的遠山正瑛到內蒙古恩格貝沙漠治沙時，曾經說過：“我七老八十了，要想治沙已經不行了，但在我這個年歲，還來得及栽一棵樹，那我就先栽一棵樹吧”。這番話很打動康健，“也許我不能改變鄉(xiāng)村教育的全部，但是我們去栽一棵樹，給那些孩子提供一些好的生活和教育，我還是可以做的。”

退休后，康健加入了“美麗中國”，負責培訓鄉(xiāng)村支教老師。與他們接觸時，許多年輕老師會談到自己的困惑，最常見的是：在鄉(xiāng)村的學校，支教老師只是教幾門課，很難進入學校的主流，也很難從整體去影響教育的過程。

想解決這個問題，最好的辦法是自己辦學校。康健的想法得到了“美麗中國“的支持，決定由康健來創(chuàng)辦一所小學。眼前的問題是：學校該怎么辦？在哪里辦？

康健去過很多村小考察。他發(fā)現，鄉(xiāng)村的孩子和城市孩子的精神面貌差距特別大。見到陌生人會很羞怯，習慣性地低著頭，避開走。更讓他揪心的，是孩子們的健康狀況。他們大多個頭不高，走路時佝僂著身子，做課間操都有氣無力的。更糟糕的是，有些孩子沒有培養(yǎng)衛(wèi)生意識，頭上和身上都長了虱子。

這些小孩大多數是留守兒童，長期和父母分離，缺乏家庭教育。

小順也是一樣，留守在家的大多數時刻，他都是孤獨的。晚上，小順躺在學校宿舍的小床上，想起遙遠的爸媽，常常忍不住哭。他掏出媽媽離家時壓在枕頭底下的信，上面寫著“我走了，八點的車，好好聽爺爺奶奶的話，不要調皮，不要打架。”

于是，康健提出了一個新的設想：這所學校應該是小而美的，不超過200人，一個班二三十人，確保每個孩子都能被老師關注到。老師由教育背景好、有過支教經歷的人來擔任。

帶著“生活即學習，學習即生活”的理念在全國各地考察了一圈后，辦學地點選在了云南。因為團隊在云南有很深厚的支教基礎，當地教育部門聽說他們有辦小學的想法，非常積極地提供了幾所符合條件的村小。

于是，位于巍山古城外3公里外的這所小學被選中了。這是一所公立小學，校園依山而建，三棟教學樓、兩棟宿舍、一間食堂，再加一個水泥地面的籃球場，構成了校園的全部。學校一共194個學生，分別來自新村、和平村兩個行政村，大多數是彝族，其中128個住校，一半的孩子是留守兒童。

一直關注鄉(xiāng)村教育的B站也加入了進來，“因為我們很認可學校的辦學理念，很希望孩子們能在學習之外，也能接受生活上的教育”，B站公益團隊的曦寶說。

于是，B站和當地教育部門、“美麗中國”達成協(xié)議，提供每年200萬的資金支持，學校仍舊歸教育部門主管，生源和收費政策不變。

在教師的選拔上，康健很挑剔。他要求每個應聘的人經過兩到三輪的面試，寫一篇題為《我心中的美麗小學》的文章。

康健認為，年輕、有情懷、背景好的老師從來都不缺，他更在乎老師是否對鄉(xiāng)村教育有深切的認知。“很多支教老師都有一個理念叫陪伴，但我們要找的人，不是陪伴就完事兒了，而應該要懂得去改變，盡快結束鄉(xiāng)村落后的局面?！?/p>

最終入選的老師，大多和學生有著類似的家庭背景。他們出生在農村，在村小上學，靠自己的努力考進重點大學，懷揣著反哺鄉(xiāng)村的愿景，又回到鄉(xiāng)村。這樣的人，更知道鄉(xiāng)村的孩子缺什么，也更明白自己要做的事，會對鄉(xiāng)村孩子產生多大的影響。

劉泉是入選者之一。他長相斯文，說話時聲音很輕。他是江西農村人，曾經在村小上學，學校五年里換了十個老師，沒一個給他留下印象。幸運的是，劉泉成績優(yōu)異，考上了武漢大學。進入大學后，他才發(fā)現自己的見識和個人能力，都很難比得上城市的孩子。

后來，劉泉進入一所國際學校任教。那兩年，他過得很不開心。一次在課堂上，劉泉發(fā)現有學生嚼口香糖，他想制止，但學生不聽。課后學生找校領導告狀，說劉泉辱罵他。而領導的處理方式是找劉泉談話，讓他和學生和解。

劉泉覺得，國際學校里的教育更像是一門生意，教師像是服務人員。于是，當他聽說美麗小學成立時，便義無反顧地加入了?！俺抢锢蠋煂⒆拥挠绊?，絕對不可能超過父母。但是在村里，老師對孩子的影響是非常大的，能讓他找到更多的意義和價值。”

劉泉當時的想法是，鄉(xiāng)村的孩子要改變命運，不一定非得走出去，但是他們必須有得選，可以選擇離開，也可以選擇留下來。而他要在村小里做的事，就是幫助孩子們去爭取選擇的權利和自由。

就這樣，創(chuàng)校之初，確定了包括劉泉在內的18個支教老師。有的老師畢業(yè)于清華中文系，喜歡讀加繆、陀思妥耶夫斯基；有的老師在加拿大留過學，開著摩托車從重慶騎到了巍山。他們來自天南海北，因為喜歡孩子，喜歡教育，聚在了這片高遠的藍天下。

一些嘗試

2017年秋天，“嗶哩嗶哩美麗小學”成立了。

開學第一天，和平村村委會書記羅林軍見到了這群新老師，他的第一反應是質疑：這些老師靠得住嗎？都這么年輕，真的懂怎么教孩子、管學校？

要辦好一所新小學，不是一件容易的事。第一個學期，因為找不到合適的人，學校沒有校長。到第二個學期，新校長康玉成才上任，他在泰國當過漢語教育志愿者，回國后加入“美麗中國”，負責云南地區(qū)的項目。

康玉成沒辦過學校，不知道從何下手。很多孩子不愛學習，總覺得打工是一條很好的出路。學校生源一般，成績在全鎮(zhèn)排倒數第一?？涤癯扇肼毢蟮牡谝患拢侨ユ?zhèn)上開會，接受領導的批評。

康玉成也不知道該怎么理解“生活即學習，學習即生活”?！熬拖裎覀內コ詵|西，面前擺了一盤石屏豆腐，我告訴大家，這是石屏豆腐，做它用的是石屏的水，所以特別嫩。這也算是在生活中學習。這個理念太大了，什么都能往里面裝?！?/p>

因此，在學校成立后的很長一段時間里，沒人能對理念給出一個權威的解讀，也沒有形成一套與理念適配的教學體系。18位老師各有各的想法，在學校里進行了很多理想化的嘗試。

38歲的周昌麒帶一年級的“生活家”課程，教他們一些基本的生活技能。第一節(jié)課，教擦桌子，他必須手把手地、事無巨細地教，告訴學生怎么擰開抹布，把抹布鋪開，擦完一遍后，要把毛巾洗干凈?！斑@些孩子，在家里跟著爺爺奶奶，過的是很粗糙的生活，所以一些在我們看來非?；镜闹R，必須要老師來教?！?/p>

還有公益組織為學校捐助了教學用具——“一公斤盒子”。每個盒子里都不同的道具，教孩子們怎么躲避地震、怎么辨別食品是否健康。

根據自己的興趣，老師們開了十幾門選修課：有老師帶著學生吟誦古詩、創(chuàng)作小說；有老師買來了桌游玩具，帶孩子玩數獨游戲，培養(yǎng)他們的數據思維；還有老師給孩子們講巍山當地的小吃，通過小吃來了解巍山的歷史文化。

一些先進的教學理念也在那時被帶進了學校，比如劉泉等老師嘗試的“項目制教學”。所謂“項目制教學”，就是先制定一個項目主題，學生來完成項目的每個環(huán)節(jié)，接觸不同學科的知識。

項目的主題被定為“一畝地的價值”。對這群鄉(xiāng)村孩子來說，和生活最貼近的就是土地。但在平時的家訪中，老師發(fā)現，很多孩子的生活卻脫離了土地，從小沒有勞動過。家里有幾畝地，地里種些什么，每年能掙多少錢，都一無所知。

包括劉泉在內的8個老師，挑了從三到六年級挑了20個學生。他們在學校后頭找了一塊空地，數學老師領著他們去測量土地的面積，科學老師研究怎么改良土壤，清理掉多余的石頭、用水果和樹葉制作堆肥。劉泉則負責告訴他們，怎么根據氣候條件、各種農作物的特點，制定種植規(guī)劃。

在最后的成果展示環(huán)節(jié)，孩子們提出了不同的方案，有的說要種掙錢的烤煙和貢菜。還有人提出，可以不只是種田，在這塊地上建一個農家樂莊園，或許能有更大的經濟效益。

劉泉記得，實踐進行的那幾天，天氣很冷，但孩子們都很熱情，老師的興致也高。項目完成以后，他們還和學生一起，在地里種下了毛豆、地瓜和向日葵。

小順也喜歡學校的變化。上“生活家”課程時，老師鼓勵大家分享自己生活中的故事，他積極地站起來講，玩游戲時戰(zhàn)勝對方的故事，分享自己成為籃球運動員的夢想。很多平時難以啟齒的事，都在課堂上找到了傾訴的出口。

但從現實角度考量，這些理想化的嘗試，沒能產生立竿見影的效果。孩子們的基礎太差，兩個學期過去了，學校的排名仍舊在全鎮(zhèn)吊車尾。康玉成和周昌麒一起去開總結會，都低著頭，不敢作聲。

老師也很難從教學中獲得成就感，常常被調皮的學生氣哭?？涤癯捎浀茫械膶W生會公開在學校談戀愛，還有男孩，在期末考試時翻墻就跑，交白卷，考零分。

“一些老師會感覺理想和現實的差距太大了，他們做了一年，付出很多精力，有很多嘗試，但沒有結果，慢慢地，就會失去堅持下去的動力?！?/p>

第一個學年結束時，七位老師選擇了離開，很多嘗試也沒能繼續(xù)。選修課只開了一學期，“項目制學習”只做過一次。而那些公益機構捐贈的“一公斤盒子”，用了沒幾次，就和樂高玩具、桌游卡片一起，被放到了三樓的空房間，再沒打開過，積上了一層厚厚的灰。

看著同事一個接一個地走，劉泉想，“我們需要有方向，有方向之外，還要有路徑，我們就按這個路徑一點點走，不管它是否盡善盡美，不然我們就像一只只無頭蒼蠅?！?/p>

有尊嚴地生活

所有人都認同，學校需要改變。

2019年初，過年之前，老師們剛批改完期末考的試卷，康玉成就召集他們在學校開了個會，會議的重點，是給學校找到一條明晰的發(fā)展路徑。

會上，老師們提出了十幾個關鍵詞：勤奮、責任、自律、有擔當、動腦筋……它們被寫在黑板上，康玉成一個一個念，老師們舉手投票，但始終意見不一。最后，少數服從多數，確定了勤奮、自主、責任為學校的核心價值。

然后，康玉成在電腦上給大家展示了一個自己做的模型，一個五層的金字塔。他依據馬斯洛需求層次理論和康健的觀點，提出了學校發(fā)展的五個層次，從下往上分別是：健康、安全、有尊嚴、歸屬、自我實現。他認為，學?，F階段最應該做的，是最基礎的三項。

學校創(chuàng)立之后，康玉成經常聽康健提到“健康、安全、有尊嚴地生活”，他認可這三點，也在思考，這句口號該如何落實。

他想到學校的現實情況：上個學期，最多的時候，一星期有三四十人生病。到了三四月份，傳染病、流感高發(fā)，全校有三分之一的學生都會請假。

康玉成給老師們解釋，“要有生活，首先得有人，得有健康，孩子天天病怏怏的，還生活什么呢？更不要提搞學習了，用康健老師的話說，就是'從生命的根基做起’?！?/p>

過完年，新學期開始，老師們按部就班地做了起來。

當時，一個普遍困擾學生的健康問題是，頭上的頭虱。因為當地缺水，孩子們有時會長時間不洗頭。

為了解決這個問題，周昌麒在網上找了很多資料，他選擇了一種最直截了當的方式：給男生剃光頭，女生把頭發(fā)剪短。同時，把他們的衣服、床單、被套洗一遍，用消毒水泡，在陽光底下暴曬，效果立竿見影。

要讓孩子們保持健康，運動必不可少?？涤癯蔀楹⒆觽冊O置了每天一小時的大課間，孩子可以自由選擇喜歡的運動。學校沒有體育老師，老師們就輪番上陣，發(fā)揮自己的特長，有的老師跳繩，有的老師教打籃球，實在不擅長體育的，就盯著孩子們練800米。

半年過去，李伯琳有一種很明顯的感受，大家做事都更有落腳點了。她總是扎一頭馬尾、性格活潑，從華中科技大學社會學院畢業(yè)，在學校上語文課，也會上“生活家”課程。

在原來的基礎上，老師們對“生活家”課程進行了優(yōu)化，孩子們不僅會學到生活技能，還要學習與人相處的方法、如何自我認知，以及“性教育”。當小順和同學第一次看到PPT上展示的人體性器官時，都很害羞，有的用雙手遮住眼睛，有的把臉埋在了桌子上。

在李伯琳的“性教育”課上，低年級的孩子會學習自己是怎么來的。為了讓他們體會到母親懷孕的感受，李伯琳會要求他們把書包塞到肚子里，走路、彎腰、下蹲，進行各種活動。高年級的孩子會認知自己的身體，學習身體在青春期的變化。為此，李伯琳打印了很多人體的卡通圖片，讓孩子們分成小組，在圖片上畫出進入青春期后，哪些部位會發(fā)生變化。

預防性侵，是性教育課程中重要的一環(huán)。李伯琳會花很多時間講：哪些隱私部位是不能被看、被觸碰的；性侵害大多發(fā)生在熟人之間，無論是在學校，還是在家里，都要提高警惕；如果遇到了性侵，要怎么保留證據、訴諸法律。

而在講這些內容的過程中，李伯琳認為，最重要的是，要讓孩子們明白，哪怕你很盡力保護自己、但性侵害還是發(fā)生了，也不要認為是你的錯，更不要因此喪失自信。

性教育課上完沒幾天，一個叫羅燕的同學找到她，說班上的張聰摸了自己的隱私部位，她把張聰叫過來，和他們倆一起強調了一遍課上提到的隱私部位相關的內容，張聰聽完后，鄭重地對羅燕鞠了一躬，認真地道了歉。

隔壁村自由小學的校長聽說美小有性教育課程，也找到了李伯琳，請她去學校給孩子們上一堂性教育課。他說，因為學校是傳統(tǒng)的彝族村落小學，很保守。之前有孩子生理期，自己會覺得很骯臟，內心非常自卑、害怕。于是，李伯琳去給自由小學五六年級的孩子上了一個半小時的課，雖然時間不長，但課程結束后，每個孩子都可以說出一些自己的收獲。

去遠方

6月15日，李伯琳給孩子們上了一堂“安全課”。她播放了一段動畫視頻，視頻里，一位小女生收到了陌生網友的私信聊天，網友不斷打聽她的生日、地址和照片，還發(fā)起了視頻邀請。隨后，畫面切換，UP主羅翔開始講解起了向生人透露個人信息的危害。

這是B站公益部門自制的“安全課”。它起源于曦寶和劉泉的一次交流。當時，劉泉提到，現在很多學校的孩子放假回家都會玩手機，打游戲或是刷短視頻，但網上很多詐騙信息，是孩子們無法分辨的，他很擔心孩子們上當受騙。

于是，為孩子們制作“安全課”的想法萌生了。B站公益團隊先是在全國50所學校進行了調研，征集了老師和學生們最關注的安全問題，再根據這些問題制定不同的主題，然后找相關領域的UP主，錄制一段幾分鐘的小視頻，由美麗小學的老師在課堂上播放教學?，F在，安全課已經制作了兩節(jié)，分別是羅翔的網絡安全課、盜月社的食品安全課。

安全課在學校開展以后，很受學生的歡迎，他們每次都聽得很認真，會很積極地舉手、跟老師互動。曦寶想，“除了資金之外，我們也希望可以給學校更多力所能及的支持?！?/p>

2019年的暑假，B站資助了12個學生到上海游學，周昌麒帶隊。他在網上買好了公交卡，給孩子們定制了衣服、帽子，帶他們去上海的各個高校、景點還有B站參觀。在動物園和海洋館，很多孩子第一次見到了獅子、老虎和鯨魚。

小南就是其中一位，他的父母都在外地打工，在去上海之前，從來沒有想過自己長大以后要做什么。但看到一架架飛機從昆明機場騰空而起的場景后，他就立志以后要當飛行員。

從上海回來后，他開始為自己的夢想作準備，去查當飛行員有哪些要求：不能近視、個子要高。他就格外愛護眼睛，常常鍛煉，平時多吃有營養(yǎng)的食物?，F在，小南可以熟悉地認出飛機每一個部位的名詞。他還很擅長畫飛機，五分鐘就可以畫出一架。

兩年過去，孩子們的精神面貌肉眼可見地改變了。當作為顧問的康健又一次來到美麗小學時，他發(fā)現孩子們臉上多了很多笑容，還有了紅光。見到生人不再膽怯，而是大大方方地打招呼問好。

老師和學生之間的關系，也非常密切，就像朋友一樣相處。小順最喜歡生活老師周昌麒，起初只是因為周老師“個頭高、長得帥”，后來接觸變多了，周老師常常像朋友和他一樣聊天，問他每天上課的情況，在他肚子餓的時候給他吃的。

這讓小順第一次感受到，原來成績不好的孩子，也可以從老師那里收獲足夠的關注。

“我們真的在生活上，給他們創(chuàng)造了一種'有尊嚴的生活’，這種生活改變了他們很多不良的習慣，改善了他們的健康狀況。這種變化是內生的。”

回歸家庭

在康玉成看來，美小老師帶來的變化不只在學校，也在學生的家庭?！耙驗楫斶@些孩子畢業(yè)、離開美小，去了別的初中，最終是要回歸到家庭里去的，家庭教育的影響始終都大于學校。”

2020年，康玉成被調到了鎮(zhèn)上的中心校當副校長，嗶哩嗶哩美麗小學的校長換成了程哲。他從中山大學畢業(yè)，有近10年的鄉(xiāng)村教育經驗。

小時候，程哲跟著父母在城里打工，母親是勤勞的農村婦女，父親喜歡打麻將，兩個人經常當著程哲的面吵架。上初一那年，有次父母在家打架，他不知所措，哭著在日記里把這件事寫了下來。后來老師看到，特意找了程哲的父親談話。從那以后，父母基本沒當著程哲的面吵過架。

“我那時才意識到，原來老師是可以幫到我的，我以前對外面的力量是沒有期待的。后來我選擇這份職業(yè)，也是因為老師可以改變一個家庭?！?/p>

美小的老師和每個家長都建立了聯(lián)系。那些外出的打工的家長，也會收到老師拍的照片、視頻。每個學期，學校都會組織老師集體家訪，十幾輛電動車浩浩蕩蕩地，行駛在盤山公路上，一個村一個村地跑。

以前，有學生家長會因為孩子打架來學校鬧事，但現在，幾乎所有的家長都很尊敬老師。原本不看好這群新老師的羅林軍，也對他們有了改觀，“他們來我們這里，是真的想沉下心來做事的?！?/p>

小順的父親有很直觀的感受。以前，本地老師在的時候，他幾乎沒跟老師聯(lián)系過。美小老師來了以后，會經常和他打電話。通過老師，他和小順的內心更貼近了。

他第一次知道，以前開玩笑跟小順說的那句“你是撿來的孩子”，在小順心里留下了很深的陰影，于是，他和妻子很鄭重地向小順道了歉。

老師也提過很多次，要求他們回來照顧小順。直到小順四年級在學校打架，他們才決定，一定要把孩子放在身邊照顧。于是，父親給小順辦了轉學，帶他去了廣東。

不過，離開美小的小順，在廣東待得并不開心，一直都想回來。那間學校太大了，一個年級7個班，一個班40多個孩子，講的都是他聽不懂的粵語。開學第一天早上，小順沒穿校服，老師當著全班同學的面說他，“校服都買不起，真窮”。傍晚放學，他騎著自行車，在城中村的小巷子里來回轉了好多遍，找不出哪棟是自己家。

后來因為疫情，一家人回了云南，小順也轉回了美小。小順父親聽了老師的勸告，留在了孩子們身邊。

這是小順父親和孩子待的時間最長的一次。每周五去接孩子，變成了茶劍最期待的事，一到周五早上，他就會變得精神飽滿，然后掐著點，到學校門口，把孩子接回來以后，就興致勃勃地做飯，給他們殺一只雞吃，晚上和兩個孩子睡一張床。到了周日，兩個孩子回了學校，他晚上會失眠，很想孩子。

一年過去，轉眼到了小順的畢業(yè)典禮。初夏的云貴高原，紫外線很強，云一朵貼一朵，低低地浮在空中。小順和同學們換上了老師定制的班服套裝，白色的底，圖案是在海浪里跳躍的紅鯉魚。

畢業(yè)典禮的第一個環(huán)節(jié)，是孩子和父母交換信件。小順的父親寫了一封，雖然很短，但是寫了三四個小時，從早上寫到中午，很多字他不會寫，就用手機的語音轉文字功能，先對著手機說出自己想寫的話，等它被轉成文字之后，再對著那些字，一個一個地抄到紙上。

那封信是這樣寫的：“這是爸爸第一次給你寫心里話。你小學馬上畢業(yè)了，進入初中了，爸爸希望你能改一改你那不服輸的脾氣，還有那沖動的性格。因為進入初中，你不再是兒童，而是小青年了。爸爸希望你到初中要好好學習，不要惹事。雖然你現在學習成績不好，但只要你努力，爸爸相信你會慢慢進步，不要像爸爸，只會盤田種地?！?/p>

小順看完以后，靦腆地笑了，說，“希望爸爸可以一直留下來”。

校長，你開心嗎？

當上校長以后，程哲感受到了一種前所未有的壓力。他太年輕了，沒有校長的管理經驗，對于將來要做什么，他有些不知道如何下手。

學校的很多問題，也都還沒有徹底解決，比如成績的問題、教師流動的問題。

四年過去，盡管學校的成績跟其他小學的平均分在縮小，但排名依舊很靠后。當地一些其他的同行會議論，為什么美小享受了這么多的資源，成績卻始終上不去？

有老師也因此開始思考，不只重成績的教育對這些孩子來說，會不會有些奢侈和超前？他們擔心孩子從美小畢業(yè)，進入初中以后，會無法適應初中的教學和管理。“如果重來一次，我認為我們應該先用前兩年的時間，把學生的成績提上來，再去給孩子們更多的東西。”

更讓程哲頭疼的是，每個學期結束，都會有幾個老師離開。他和康玉成常常討論這個話題，從長遠來看，要把支教老師都留在貧困地區(qū)很困難，要把學校更好地辦下去，最好的辦法是招一批本地老師，讓他們慢慢接受學校的理念，再去影響當地其他的老師和學校。

程哲常?；貞浧鹨粋€畫面：剛當校長不久時，有一天在食堂吃飯，他問旁邊的學生，“你最近過得開心嗎？”

學生一邊吃飯，一邊看了他一眼，說，“最近還好，老師你當校長開心嗎？”

程哲頓了頓，“我還沒想過這個事情?！?/p>

這時，旁邊一個小男生直接插話說，“老師當校長肯定累了，以前老師當教學主任的時候就很辛苦，現在做了校長，事情更多，所以更累了?！?/p>

這番對話讓他感到欣慰。程哲認為，這說明孩子在跟老師的日常相處中，是自由而松弛的。無論是面對校長，還是別的角色，他們只要想到了什么，就會有說出來的勇氣。這是只有美小的學生才有的品質。

他想，還是得按學校以前定下的理念，從孩子身上做起?，F在美小的孩子，物質條件好了，生活技能也掌握了，但一些情感、心理的教育，還是稀缺的。

比如六年級的女孩小云，父親是景區(qū)的售票員，母親在家養(yǎng)豬。她感覺自己無法跟父母交流，有時她和同學有矛盾，想找父母安慰，得到的卻總是責備。漸漸地，她不再和父母講心事，只愿意寫在日記里，和老師傾訴，性格也越來越內向，很少說話。

在和同事的交流中，程哲接觸到社會情感學的理念，它能教會孩子們怎么進行情緒的管理、怎么和人交往、怎么做出負責任的決策。程哲覺得很合適，計劃把它融入到“生活家”的課程中來。

學校里的其他老師，也在思考以后到底該做什么。有的人想繼續(xù)做一些很基礎的事，比如帶孩子們運動、提高體質：二年級的班主任張巧婷，教孩子們跳繩，在學校里組了一支花繩隊，每個傍晚、周末都在一起練習；還有的人，想為孩子們提供更多的可能性：去年新來的王云鹓老師，在看過一次巍山當地的彝族打歌表演后，覺得可以讓學校的孩子們也學一學，不僅能多一門手藝，還能把當地的文化傳承下來。

這場在鄉(xiāng)村小學的教育實驗進行到第四年，每個人都更深刻地意識到了，不可能每個孩子都通過考試走出大山。更多的人可能會留在這里，或是像父母一樣去外地打工。他們應該做的，是讓孩子們無論到哪里，都能過上有尊嚴的生活。盡管它在短期內，可能看不到效果。

今年6月，UP主“IC實驗室”來學校參觀。在校園后山的泥地里，他看到了一棵小樹。那是一棵校樹，學校掛牌那天種下的，因為土地貧瘠，降水也少，這棵樹的長勢很慢，幾年過去，仍舊很矮小。

見到這棵樹的那一刻，他有一些感慨，“這就是鄉(xiāng)村教育的意義。即使再貧瘠的土壤，只要有人播種和呵護，總有一天，會長出樹木。”

作者  |  青綿鳥

編輯  |  小胡

攝影  |  陳勁

運營  |  阿影