世人知道謝靈運(yùn)，大多來(lái)自于他牛皮哄哄的自我吹噓——他創(chuàng)造了“才高八斗”這個(gè)成語(yǔ)，雖然是用來(lái)夸贊曹植的，但是這句話聽(tīng)完，你就知道他有多傲氣了。

天下才共一石（一石等于十斗），曹子建（曹植）獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。

這意味天下人的才華都不在他眼里，只有曹植文采卓越，可使他由衷折服。雖然曹植拿了八斗走了，但是天下今古文人才共得一斗，他謝靈運(yùn)一人能抗住所有文人的靈氣——曹植八斗又如何，他都死了，我還活著呢，這還不是我天下第一？恃才傲物的清狂志氣毫不遮掩。

任誰(shuí)這么自嗨，必定會(huì)被冠以“輕狂”，可是謝靈運(yùn)這么說(shuō)吧，咱們還真不得不服，只能稱他為清狂——因?yàn)樗谧约荷瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域，配得上第一人的稱號(hào)。他和陶淵明是在寫(xiě)景詩(shī)的山水和田園兩大派系中各占魁首，陶淵明是隱逸、安樂(lè)為性格底色，而謝靈運(yùn)走的空靈、清狂的快樂(lè)路線，兩者之間并不相悖，共稱第一。

謝靈運(yùn)和陶淵明同為東晉末年、劉宋政權(quán)的人，他本名謝公義，字靈運(yùn)。和陶淵明（陶潛）一樣，以字行世。家庭背景比陶淵明更好，是“王謝”大家世族子弟，祖父是康樂(lè)公。而他十幾歲就繼承了康樂(lè)公的爵位，從小嬌生慣養(yǎng)，怕養(yǎng)不活，就送到廟里掛名當(dāng)和尚。入了佛家，回家反倒成了客人，因此小名“客兒”，所以又名“謝客”——并非閉門(mén)謝客的意思。

十幾歲就承襲康樂(lè)公爵位的謝客，在朝中地位非常高，是正兒八經(jīng)的官N代、富N代。其實(shí)這位公子哥并不想當(dāng)官，就好像今天的校長(zhǎng)看不上公務(wù)員早出晚歸一樣，但當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是你既然繼承了朝廷給你的爵位，你就得做官?？墒撬麎焊鶝](méi)有工作的概念，愛(ài)好就是玩，追求康、樂(lè)，所以他的本職工作做得相當(dāng)?shù)牟顒拧?/p>

南朝資源豐富，豪門(mén)巨富家中日子非常精致，器具精良，因而謝客愛(ài)好廣泛，遛狗、斗鳥(niǎo)，無(wú)所不會(huì)；家庭教育、文學(xué)氛圍也好，他博覽群書(shū)，學(xué)問(wèn)淵博，又很有文采、才氣，詩(shī)文出類拔萃——這不就是賈寶玉的模子么？

他對(duì)曹植的佩服，自然是浮華修辭文風(fēng)方面的師法，“才高八斗”的自負(fù)比喻，也說(shuō)明和曹植詩(shī)風(fēng)接近。曹植的詩(shī)風(fēng)特色，就是文采高，巧用詞、重修飾、喜雕琢、講煉字，這樣出來(lái)的文風(fēng)跟詩(shī)經(jīng)、漢樂(lè)府的樸拙文風(fēng)正好是相對(duì)的，跟我們前面所說(shuō)的北朝民歌風(fēng)格也是完全不同的，完全是華麗麗的風(fēng)格。

南北兩種風(fēng)格，談不上好壞之分。由曹植開(kāi)始的文辭修飾之風(fēng)，謝靈運(yùn)一脈承接了下來(lái)，非常推崇文采。謝靈運(yùn)只是曹植詩(shī)風(fēng)的一個(gè)代表人物，很多文人走上了講文采、雕琢、煉字的路子。實(shí)際上絕大多數(shù)南朝詩(shī)人都走上了華麗華美的路子，直到“徐庾體”的形成，興寄都絕，南朝詩(shī)歌進(jìn)入齊梁體的空洞浮華。

實(shí)際上拙樸、樸實(shí)的詩(shī)風(fēng)也有傳承脈絡(luò)，建安七子中的王粲，后來(lái)的左思風(fēng)力，就是走的詩(shī)風(fēng)剛健之路，不過(guò)在宋齊梁陳大面積的華美之風(fēng)堆填下，顯得力不從心，最終被淹沒(méi)。

謝靈運(yùn)的詩(shī)就是華美詩(shī)風(fēng)的代表作，這也是為什么直到今天還有很多朋友沉迷于他作品的緣故。他的詩(shī)內(nèi)容是山水為主，是公認(rèn)的山水詩(shī)開(kāi)創(chuàng)者——因?yàn)樗猛妫教幣郎接斡[寫(xiě)詩(shī)。

他好玩到什么程度呢？可以說(shuō)是專業(yè)，他愛(ài)登山，但是苦于山路坎坷泥濘，就親自發(fā)明了一種專門(mén)用來(lái)爬山的鞋子，前后齒可以拆裝的木頭鞋子，叫作“謝公屐”。家里有的是錢(qián)，一天到晚在外面玩，還不好好上班，又因?yàn)椴艢飧撸巡虐廖?，說(shuō)話自然就陰陽(yáng)怪氣，毫不意外就得罪了大多數(shù)辛辛苦苦做官的人。宋文帝雖然非常喜歡他，但總不能因此違背大多數(shù)人的意愿，因此將他貶謫溫州。

溫州多小山小水，謝靈運(yùn)那是求之不得，玩到公事一概不管，成天游山逛水，不務(wù)正業(yè)。一出去就是十幾天，甚至一兩個(gè)月不歸號(hào)。特別是去那些沒(méi)路的山中探索，要帶的人多，常以百計(jì)。有次在山里，當(dāng)?shù)芈?tīng)說(shuō)一兩百人在逛游，以為是山賊，還帶了人去圍攻他。

總之這家伙是個(gè)地方官看著也頭疼的角色。

謝靈運(yùn)把溫州一帶幾個(gè)山頭圈起來(lái)，做了自己的別墅莊園。幾座山頭，有幾個(gè)湖，自然湖、人工湖。我們今天看他一首代表作，也是南朝山水詩(shī)風(fēng)代表作，其實(shí)就是寫(xiě)他在自己院子里的一棟房子（石壁精舍）里面看完書(shū)，然后回到湖中的房子（睡房）去。

這就是當(dāng)代的霸總啊，每天從八百平方的床上醒來(lái)，從廚房去廁所得坐個(gè)小電動(dòng)車(chē)，謝客坐的是船——真是有錢(qián)又有閑的人，還不用像霸道總裁為女子傷感情，這種日子真是太爽了。

石壁精舍還湖中作 

昏旦變氣候，山水含清暉。

清暉能娛人，游子憺忘歸。

出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微。

林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏?/p>

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趨南徑，愉悅偃東扉。

慮澹物自輕，意愜理無(wú)違。

寄言攝生客，試用此道推。

“昏旦變氣候，山水含清暉?！?/p>

“昏”是晚上，“旦”是早上?！扒鍟煛?，“暉”是特指日光，要注意不是“清輝”，“清輝”可以形容月光，而“清暉”就是指日光。

頭一句就是老凡爾賽了——我這莊園里啊，早上和晚上的氣候是不一樣的（為什么？大啊），山山水水里蘊(yùn)含著清亮的麗日光輝。

別人寫(xiě)山水，都是陽(yáng)光普照、映射，而謝靈運(yùn)的山水，自帶陽(yáng)光往外發(fā)散，“含”嘛。

“清暉能娛人，游子憺忘歸。”   

“憺”，安定，安然，很舒服。

這種山水清暉讓人很開(kāi)心，賞心悅目。我們這些游覽的人，感覺(jué)很舒服，不想回家了。

“出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微?！?nbsp;  

一大早就從山谷里出來(lái)，踏上歸舟的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)什么光亮了。

這其實(shí)就是說(shuō)到石壁精舍的時(shí)候，還是大清早，現(xiàn)在上船回湖中去休息，太陽(yáng)就已經(jīng)要下山了。

“林壑?jǐn)筷陨葡际障?。?nbsp;

這兩句是名句，是寫(xiě)景山水詩(shī)的代表?！佰帧?，山溝或大水坑，山谷。“斂”，收斂?！瓣陨保褪悄荷??！跋?，傍晚的陽(yáng)光照在上面的云彩，如同有顏色的薄霧。

樹(shù)林和山谷聚集了暮色，被晚霞照得紅彤彤的。放眼望去，山林都帶著落日陽(yáng)光的閃耀，天上地下湖里水中蕩然一片，全都是這種顏色。

“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依?！?/p>

“芰”，讀“jì”，菱角?！暗?，重重疊疊?！坝场保成渲硐??！拔怠?，蔚為大觀，茂盛、盛大?！捌选?，蒲草，香蒲?！鞍蕖?，讀“bài”，即野草。菱角、荷花在水面上，香蒲、野草在水邊擠擠挨挨，交錯(cuò)生長(zhǎng)，極為濃密。

滿湖的菱角、荷花重重疊疊，輝映著夕照，到了島上，香蒲、綠草在岸邊交錯(cuò)生長(zhǎng)，互相依偎。

這些都是在湖中到上島時(shí)看到的景色，遠(yuǎn)處的山林、晚霞，近處的水面和水邊的植物。

“披拂趨南徑，愉悅偃東扉?！?nbsp;  

“批拂”，就是撥開(kāi)?！摆吥蠌健?，從南邊這條路走。“偃”，關(guān)上?！办椤?，門(mén)，或者窗頁(yè)子。其中的方位詞“東”、“南”并不是專指這兩個(gè)方向，這是寫(xiě)詩(shī)的虛指手法，也是字詞對(duì)仗的一種。

詩(shī)歌發(fā)展到這里，已經(jīng)出現(xiàn)精巧的對(duì)仗了。像上一聯(lián)“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”和這一聯(lián)“披拂趨南徑，愉悅偃東扉”，都是標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)仗句，不過(guò)這個(gè)時(shí)候還只能稱之為“對(duì)偶”。真正成為詩(shī)歌對(duì)仗要求，要到初唐上官儀手中，不過(guò)各種上下聯(lián)對(duì)偶的形式，已經(jīng)開(kāi)始在精美的南朝詩(shī)歌中大量出現(xiàn)。

湖中島上回家的路并不是很暢通，需要扒拉開(kāi)這些濃密的野草，終于到家，我心情舒坦地關(guān)上門(mén)窗。

前面六聯(lián)十二句，是描敘詩(shī)人整個(gè)從清早出谷到晚上歸家島上的過(guò)程，中間寫(xiě)了四句景物，然后心情愉悅地關(guān)上門(mén)。整個(gè)過(guò)程到這里就結(jié)束了，那么剩下的自然就是對(duì)于過(guò)程的感想。寫(xiě)事之后進(jìn)行總結(jié)和拔高，就是我們小學(xué)生寫(xiě)作文的方法，魏晉南北朝時(shí)期的詩(shī)歌，在文理上也就處于這個(gè)階段。

“慮澹物自輕，意愜理無(wú)違?！?nbsp;  

“慮”，思慮?！板！保２?。“意愜”就是愜意，舒適?！袄頍o(wú)違”，心里沒(méi)委屈，不違背自己的愿望。注意這種“意愜”雖然隨心所欲，但是并沒(méi)有超出自身能力的欲望，這才是“慮澹”，是真正的散仙生活。

我考慮東西很少，沒(méi)有什么思想雜念，所以呢，什么東西在我看來(lái)都不那么重要，我只要活得隨自己的心，不違背自己的性情。

——這其實(shí)是典型的站著說(shuō)話不腰疼。詩(shī)人十幾歲就是康樂(lè)公，要錢(qián)有錢(qián)，要地位已經(jīng)到了人臣之極，你總不至于想當(dāng)皇帝吧？到了這個(gè)地步，自然是無(wú)欲無(wú)求了。別人追得要死的功名利祿在他看來(lái)，當(dāng)然不重要了。這樣的條件，自然是夠資格說(shuō)“物自輕”的。

這兩句開(kāi)始進(jìn)入感觸抒發(fā)，依然保證了上下句對(duì)仗。

“寄言攝生客，試用此道推。” 

“攝生客”是什么意思呢？“攝”，攝取，吸取。所以“攝生客”就是比“養(yǎng)生客”更高級(jí)的修行者，是從大自然吸取生命靈氣來(lái)養(yǎng)生的人，比那些所謂食補(bǔ)、藥補(bǔ)要更高明。其實(shí)就是借山水怡情，以求長(zhǎng)生的人。

你們這些追求長(zhǎng)壽的人啊，試著像我一樣，用山水之氣來(lái)養(yǎng)生吧。

這更是廢話，誰(shuí)能有這么多錢(qián)和閑工夫像他一樣只管玩樂(lè)怡情呢？簡(jiǎn)直就是“何不食肉糜”的翻版。這話道理不對(duì)，但是謝靈運(yùn)是無(wú)法從自身角度來(lái)看穿的，因?yàn)樗褪沁^(guò)的這種日子，他可能真的以為天下人都差不多，只不過(guò)不愿意寄情山水。他根本就不知道，像他這樣有錢(qián)有權(quán)又有閑，還有才氣的人，這世上難尋第二個(gè)。

我們?cè)谝郧爸v陶淵明詩(shī)的時(shí)候，說(shuō)過(guò)魏晉時(shí)代的山水詩(shī)其實(shí)都是從玄言詩(shī)、游仙詩(shī)發(fā)展而來(lái)。因?yàn)橛蜗闪诉@么多年，并沒(méi)有真正成功的人，因此游仙詩(shī)逐漸蕭條。詩(shī)歌創(chuàng)作繼承了游仙詩(shī)中對(duì)仙境的描寫(xiě)方法，開(kāi)創(chuàng)了山水詩(shī)一脈，而陶淵明則開(kāi)創(chuàng)了田園詩(shī)一脈。不過(guò)這一時(shí)期的山水詩(shī)、田園詩(shī)既繼承了游仙詩(shī)的景色描寫(xiě)，也繼承了玄言詩(shī)的說(shuō)理特征。即不論前面怎么寫(xiě)，習(xí)慣性到最后幾句，都要總結(jié)一下中心思想，發(fā)表一下個(gè)人感慨。

前面說(shuō)了，魏晉時(shí)代的文法邏輯其實(shí)就類似于今天小學(xué)生作文的方法。你看，即使謝靈運(yùn)、陶淵明這樣的大才，用的也不過(guò)是咱們現(xiàn)在小學(xué)生的作文方法，他們的文法是初級(jí)的，但是他們的靈氣和詩(shī)意是高級(jí)的，這種低級(jí)技法、高級(jí)內(nèi)涵的結(jié)合，只有在我們能夠接受這種詩(shī)格的同時(shí)，才能去感受他們作品中的靈氣。

相對(duì)于謝靈運(yùn)，陶淵明走得往前一些?！捌渲杏姓嬉?，欲辨已忘言”——我是想跟你們說(shuō)說(shuō)道理的，但是我自己忘了，你們猜去。而謝靈運(yùn)相對(duì)守舊一些——他的思維靈性沒(méi)有放在對(duì)格式的突破上面，而在于字詞的唯美浮華?！皯]澹物自輕，意愜理無(wú)違。寄言攝生客，試用此道推”——不但告訴你道理，還讓大家都來(lái)學(xué)他。

他的山水詩(shī)一般是兩部分組成，一個(gè)是對(duì)景物的描寫(xiě)，然后感慨一兩句，表達(dá)喜歡和隱居的樂(lè)趣，甚至還表達(dá)求仙的心境。

這種游仙詩(shī)的小尾巴方式在當(dāng)時(shí)是正常的，但是我們經(jīng)過(guò)唐詩(shī)發(fā)展后再來(lái)看，很明顯就會(huì)有一種畫(huà)蛇添足的感覺(jué)——這說(shuō)明詩(shī)人總是想說(shuō)教，或者總是認(rèn)為讀者無(wú)法領(lǐng)會(huì)他要說(shuō)什么。

我們現(xiàn)在都知道，為什么讀者無(wú)法領(lǐng)會(huì)詩(shī)人在前面景色描寫(xiě)中要表達(dá)的是什么？

其根本原因在于詩(shī)人的創(chuàng)作路數(shù)不對(duì)。

為什么小學(xué)生才使用這種結(jié)尾拔高，講感動(dòng)、講道理的方式？因?yàn)樾W(xué)生的作文中間可能只是敘述、描述，沒(méi)有把道理結(jié)合在文中說(shuō)明——寫(xiě)詩(shī)也是一樣的，你如果能像唐詩(shī)一樣寓情于景、情景交融，讀者讀到你的作品，自然就能夠感受到你的情感，領(lǐng)會(huì)到你要傳達(dá)的道理，你又何必再加上一個(gè)小尾巴，多此一舉？

其實(shí)我們可以做個(gè)假設(shè)，假如是王維來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)會(huì)如何？

頂多寫(xiě)到“愉悅偃東扉”便戛然而止，我把門(mén)關(guān)了，至于我要表達(dá)什么，你們猜去。唐詩(shī)基本上很少大發(fā)議論，都是靠寫(xiě)景、寫(xiě)事來(lái)讓讀者共情，讓讀者陷入情境之中，自我領(lǐng)悟。這才是讀唐詩(shī)總是意猶未盡的緣故，因?yàn)樽x者參與了思考，與作者互動(dòng)了。

但是作品受困于時(shí)代，在南北朝山水詩(shī)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，我們當(dāng)然不能以后來(lái)者的標(biāo)準(zhǔn)去要求謝靈運(yùn)。他的作品相對(duì)曹操《步出夏門(mén)行》的初級(jí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，于山水詩(shī)是一次成熟的重建。謝靈運(yùn)的這種山水詩(shī)寫(xiě)法，有成熟的一面，但是肯定也有不成熟的一面。

從詩(shī)歌創(chuàng)作手法來(lái)看，這類小尾巴是多余的。后人講究含蓄，講究意在詩(shī)外。只需要在寫(xiě)景的時(shí)候選擇適合情境營(yíng)造的意象，那么情感就會(huì)在詩(shī)中自然流淌。比如李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，空曠的水面就一個(gè)小船，給人的感覺(jué)就是孤單。天際流，水一直流，沒(méi)完沒(méi)了，就是思念長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。這種情感的寄寓都不需要寫(xiě)明，意在言外，是對(duì)詩(shī)有更高要求的寫(xiě)法。

詩(shī)歌都是一種傳承，都是在前人那里吸取了經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了技巧。山水詩(shī)來(lái)自游仙詩(shī)，游仙詩(shī)有大量的仙境景色描寫(xiě)，詩(shī)人們?cè)诿枥L完仙境，一般會(huì)發(fā)兩句感嘆，表達(dá)對(duì)仙境的向往。謝靈運(yùn)既繼承了他們對(duì)山水景物細(xì)致入微的描寫(xiě)，也傳承了這個(gè)玄思小尾巴。在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中這個(gè)問(wèn)題是一直存在的，一直到謝朓出來(lái)，才真正開(kāi)始去掉這個(gè)闌尾，逐漸走向寓情于景的表現(xiàn)方式——這就非常之“唐詩(shī)”了。

謝朓的作品我們后面在講，今天主要是講謝靈運(yùn)。

詩(shī)是一步步發(fā)展的，哪一個(gè)步驟都不可能缺少。唐詩(shī)的繁榮也不是憑空而來(lái)，魏晉南北朝時(shí)期詩(shī)歌的成熟和音韻學(xué)的發(fā)展，為唐詩(shī)做好了堅(jiān)實(shí)的格式基礎(chǔ)和內(nèi)容取向。因此，南北朝的詩(shī)歌在詩(shī)歌史上是非常重要的，這種為盛唐飛歌作出的大量準(zhǔn)備，并非是主動(dòng)為之，而是這個(gè)時(shí)代大量詩(shī)人、音韻學(xué)家的努力和創(chuàng)作，讓詩(shī)歌的技巧更加成熟，直到盛唐的瓜熟蒂落。

其實(shí)像詩(shī)歌從玄言詩(shī)、游仙詩(shī)到山水詩(shī)、田園詩(shī)，再到說(shuō)理小尾巴的去除，都是大量詩(shī)人在創(chuàng)作實(shí)踐中最終的磨合選擇。人們?cè)趯?xiě)詩(shī)的過(guò)程中，發(fā)明了很多新的方法，有好的，就流傳下來(lái)，像謝朓的表達(dá)方式，不好的，就自然消亡，我們從后世的上帝視角來(lái)看，傳承的脈絡(luò)非常清晰，實(shí)際上在當(dāng)事之時(shí)，詩(shī)人們都只是沿著自己的靈感方向不斷前進(jìn)而已。

說(shuō)回謝靈運(yùn)，這么個(gè)奇人，卻并沒(méi)有好下場(chǎng)。他是個(gè)玩家，也是個(gè)詩(shī)人，還是個(gè)佛教徒。會(huì)稽太守孟顗天天吃齋念佛，結(jié)果被謝靈運(yùn)鄙視，說(shuō)成佛的人必須像我這樣聰明的人才可以，你們這些蠢人，信佛、念佛也沒(méi)用。死得比我早，成佛比我晚。孟顗很不高興，對(duì)謝靈運(yùn)恨之入骨，便找機(jī)會(huì)告他的黑狀，偏偏謝靈運(yùn)這個(gè)人荒唐事情多（恃才傲物，怠工擾民），所以經(jīng)不住折騰，雖然皇帝很喜歡他，但是幾經(jīng)周折還是殺了他平息官場(chǎng)輿論。

因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)，所以謝靈運(yùn)雖然只活了四十九歲，詩(shī)卻寫(xiě)得非常多，對(duì)詩(shī)歌史貢獻(xiàn)很大。他的成就主要在山水詩(shī)，對(duì)后世詩(shī)人的影響非常大，和五柳先生算得上一時(shí)瑜亮，成為后代詩(shī)人，特別是唐朝詩(shī)人所尊崇的偶像。