|
這些文字是我在這個(gè)冬天閱讀詩(shī)歌的印象性記述。誠(chéng)如人們所識(shí)，中國(guó)古典詩(shī)歌是偉大的寶庫(kù)，能夠使我們從中感受到其中蘊(yùn)藏著的精神能量，對(duì)它們的閱讀亦可以使我們?cè)谶@個(gè)浮躁的時(shí)代沉潛下來(lái)，真正地理解到詩(shī)歌寫作是艱難的工作。同時(shí)，閱讀也使我更加深切地認(rèn)識(shí)到：漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，已經(jīng)為我們帶來(lái)了多少教育，眼前的，包括曾讓那么多人動(dòng)氣的“詩(shī)歌論爭(zhēng)”真不足以為憑，不足以為事。在我們自己的寫作中，只有細(xì)致、深入、全面地把精力放在對(duì)基本問(wèn)題的探究中，才可能有所獲得。 一、曹植和陶淵明 在這兩位魏晉時(shí)代的詩(shī)人身上我看到的并不是不同的語(yǔ)言風(fēng)格，譬如說(shuō)曹植寫得華麗、矯飾、豐腴，陶淵明寫得直白、樸素、簡(jiǎn)約，而是有更多的東西使他們不是一類的詩(shī)人。我更喜歡他們中的誰(shuí)呢？這個(gè)問(wèn)題還真是一個(gè)問(wèn)題。那么他們誰(shuí)更好呢？人們一般的評(píng)價(jià)是陶淵明更偉大。是這樣的嗎？從社會(huì)學(xué)的意義上可能如此。不過(guò)，從風(fēng)格的意義上恐怕又很難說(shuō)了。我實(shí)在是不好說(shuō)“南國(guó)有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘止。時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒？俯仰歲將暮，榮耀難久恃。”（曹植），就無(wú)法與“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)！千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足?！保ㄌ諟Y明）相比。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們都是很好的詩(shī)篇。當(dāng)然，或許陶淵明更具有今天人們眼中的人民性，在他的詩(shī)作中體現(xiàn)了更多的自由氣息，而曹植則少了這種人民性。但是，詩(shī)歌并不是僅用人民性來(lái)評(píng)價(jià)的。我在他們兩人的寫作中看到的不同是氣度的不同。盡管從趣味上來(lái)說(shuō)，我可能更傾向于接受陶淵明的簡(jiǎn)約（其實(shí)他也未必簡(jiǎn)約），但是從曹植的寫作中，我仍然感到有很多是可以贊賞的東西，他的《白馬篇》中的高邁、大氣：“……棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸?！薄＿@樣的詩(shī)句雖然不能說(shuō)是氣吞山河，但在任何情況下閱讀都會(huì)給人帶來(lái)強(qiáng)烈地震撼。相反，陶淵明的作品，哪怕是他的《詠荊軻》：“……惜哉劍術(shù)流，奇功遂不成。其人雖已沒(méi)，千載有余情，”帶給人的則是悲涼的成分多一些。中國(guó)古典詩(shī)歌在過(guò)去的賞析中追求字句的精確，在這方面，陶淵明和曹植其實(shí)都做到了。不同的是，站在不同的人生境遇面前，他們看待事物的認(rèn)識(shí)帶來(lái)了寫作結(jié)論的不同?；蛟S我可以說(shuō)陶淵明悲觀一些（在“采菊東蘺下，悠然見南山”中我也能見到一種無(wú)可奈何的心境），而曹植則更樂(lè)觀一些（在“煮豆燃豆萁，漉豉以為汁……”中明顯讓人能夠感到存在著憤怒的道德感）。雖然悲觀和樂(lè)觀不是詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。另外說(shuō)一句，我不喜歡《桃花源記》那種想象的烏托邦。 二、謝靈運(yùn) 魏晉南北朝詩(shī)人中對(duì)后世影響最大的，恐怕就數(shù)謝靈運(yùn)了，在唐代詩(shī)人的創(chuàng)作中，經(jīng)常能看到他的影子。應(yīng)該說(shuō)謝靈運(yùn)是值得作為師傅來(lái)對(duì)待的，他的詩(shī)誠(chéng)如后世者，如王夫之所言：“情不虛情，情皆可景；景非滯景，景總含情。”。而就寫作的境界來(lái)說(shuō)，他也如杜甫所評(píng)價(jià)的，有“清水出芙蓉”之貌。因此，總體說(shuō)來(lái)我還是喜歡謝靈運(yùn)的詩(shī)的，像他的《燕歌行》、《泰山行》，以及《過(guò)白岸亭》、《廬陵王墓下作》，的確讓人讀后印象很深。但我印象最深的卻是他的一首只剩下殘句的詩(shī)：“邦君難地險(xiǎn)，旅客易山行?！蔽乙恢痹诓麓н@首詩(shī)的后面都寫了些什么。卻沒(méi)有結(jié)果。我只能想象的是，在一種對(duì)比的情勢(shì)下，謝靈運(yùn)感慨的是作為一個(gè)普通人與君主在人生旅途中的不同。中國(guó)古代詩(shī)人多對(duì)仕途有所體會(huì)，自然對(duì)其中的種種險(xiǎn)惡看得比較清楚。這可能也是中國(guó)古典詩(shī)歌里多有出世之感慨的詩(shī)篇的原因。謝靈運(yùn)一生都在宦海里沉浮，最后落了個(gè)掉腦袋的命運(yùn)，他自然對(duì)其中的兇險(xiǎn)體會(huì)很深。實(shí)際上我看謝靈運(yùn)的詩(shī)，不光看到他在寫景時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的準(zhǔn)確、生動(dòng)，如白居易所言的“大必籠天海，細(xì)不遺草樹。”，而是看到他在這些詩(shī)中所感慨的對(duì)人生命運(yùn)的態(tài)度。我覺(jué)得正是在這種態(tài)度中讓人體會(huì)到了謝靈運(yùn)的魅力，像《折楊柳行》的“郁郁河邊柳，青青野田草。合我故鄉(xiāng)客，將適萬(wàn)里道。妻妾牽衣袂，收淚沾懷抱。還拊幼童子，顧托兄與嫂。辭訣未及終，嚴(yán)駕一何早。負(fù)笮引文舟，饑渴常不飽。誰(shuí)令爾貧賤，咨嗟何所道?！币跃耙郧?，謝靈運(yùn)從具體中到達(dá)的是對(duì)人生的感悟。這可能也是后世者之所以對(duì)他的詩(shī)推崇的原因吧。事實(shí)上也是這樣，當(dāng)讀到像“短生旅長(zhǎng)世，恒覺(jué)白日欹。覽鏡睨頹容，華顏豈久期。茍無(wú)回戈術(shù)，坐觀落崦嵫?！薄r(shí)間的流逝總能喚起人精神上的惆悵，讀這樣的詩(shī)永遠(yuǎn)讓人有愴然之感，一下子沉浸在深深地悵惘之中。時(shí)間，這也是中國(guó)詩(shī)歌觸及的最多的話題，包含了中國(guó)人的宇宙觀。最后，我要說(shuō)的是我對(duì)謝靈運(yùn)的《上留田行》特別有興趣，原因是這首詩(shī)特別怪。 三、陳子昂 以一首詩(shī)名動(dòng)天下，并且給人一代宗師的感覺(jué)，恐怕只有陳子昂一人了。他的“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之幽幽，獨(dú)愴然而泣下?！保瑫r(shí)至今日還是使人讀了感慨不已的詩(shī)篇。以短短的四句詩(shī)成就一個(gè)人在詩(shī)歌史上的地位，陳子昂的確是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)然，這是說(shuō)的詩(shī)名。陳子昂實(shí)際上還是寫了不少作品的，其中有些篇什在初唐詩(shī)歌中仍可算做很好的作品，像“遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。巴國(guó)山川盡，荊門煙霧開。城分蒼野外，樹斷白云隈。今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)?！保屓烁械降臍忭嵾€是頗為寬闊的。總體上看，陳子昂的詩(shī)昂揚(yáng)、堅(jiān)定，存在著一種隱隱的朝氣，能讓人感到改造詩(shī)歌的抱負(fù)。只是他在題材上沒(méi)有開拓的更廣泛，仍然是大多局限在贈(zèng)答詩(shī)的范疇內(nèi)，如“忽聞天上將，關(guān)塞重橫行。始返樓蘭國(guó)，還向朔方城。黃金裝戰(zhàn)馬，白羽集神兵。星月開天陣，山川列地營(yíng)。晚風(fēng)吹畫角，春色耀飛旌。寧知班定遠(yuǎn)，猶是一書生。”，把一首與戍邊有關(guān)的詩(shī)寫得最后，變成了對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)，不免讓人感到最后弱了一些?？赡苓@也是他最終沒(méi)有成為一個(gè)偉大詩(shī)人的原因。是因?yàn)樗m然看到了某些問(wèn)題，但最終還是被這些問(wèn)題所局限，沒(méi)有能夠跳得更開？還是的確由于歷史的局限性？后世有人分析說(shuō)直到盛唐，中國(guó)詩(shī)歌才在題材的處理上獲得了超越題材的能力，如果真是這樣，那就怪不得陳子昂了。不過(guò)，我還是喜歡他的像“楚江復(fù)為客，征棹方悠悠。故人憫追送，置酒此南洲。平生亦何恨，夙昔在林丘。違此鄉(xiāng)山別，長(zhǎng)謠在國(guó)愁。”這樣的詩(shī)?；蛟S他多寫一些這樣的，從具體向外拉開，使個(gè)人情愫顯得更廣闊的作品，還能夠在詩(shī)歌史上贏得更高的地位。不過(guò)，也夠了，因?yàn)闆](méi)有他，也許就沒(méi)有后來(lái)的唐詩(shī)的繁榮。 四、李白 中國(guó)詩(shī)歌能不讀李白嗎？回答當(dāng)然是否定的。因?yàn)橛卸嗌俸髞?lái)的詩(shī)人羨慕李白華美奇詭、汪洋恣肆的想象力呀！一首《將進(jìn)酒》，一首《俠客行》便可以使人覺(jué)得豪氣干云，氣吞山河，何況還有《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》、《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》，以及那眾多的贈(zèng)友詩(shī)（它們中的大多數(shù)拿出來(lái)都是了不得的）。但是，我所喜歡的李白卻只是部分的李白（我并不相信，或者說(shuō)我有些懷疑偉大的詩(shī)人要讀全集的話）。他的那些如《春日行》、《感時(shí)留別從兄徐王延年從弟延陵》這樣的詩(shī)我的確不喜歡?；蛟S是它們太過(guò)華麗、鋪排、張揚(yáng)，其想象已經(jīng)達(dá)到了夸張的地步？但讀李白的確是一種享受。尤其是當(dāng)這樣的詩(shī)句：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧山盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！币约啊罢l(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情。”出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，這種享受真是讓人舒服?；蛟S我更喜歡的是這種對(duì)人世友情的看重，它們的人間味？所以，每當(dāng)聽見人們說(shuō)李白是浪漫主義詩(shī)人時(shí)，我心里不免生出猜疑，難道就因?yàn)樗麑懥恕叭松靡獗乇M歡，莫使金樽空對(duì)月”，寫了“天子呼來(lái)不上船”、“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”？我覺(jué)得從嚴(yán)格的意義上講，那種把想象力理解為浪漫主義的認(rèn)識(shí)，或者把想象力理解為人生態(tài)度的認(rèn)識(shí)，是不是有些褊狹？像“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵。……”、“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨L(zhǎng)安不見使人愁。”，這樣的詩(shī)句與浪漫主義有什么關(guān)系呢？我甚至認(rèn)為，中國(guó)沒(méi)有浪漫主義詩(shī)人，包括屈原。中國(guó)詩(shī)人的寫作基礎(chǔ)，大多數(shù)是建立在對(duì)人生的感悟上的。就是像《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》這樣的詩(shī)，雖然想象上下翻飛、恣肆汪洋，但落到最后不還是要“我苦惜別遠(yuǎn)，茫然使心悲。黃河若不斷，白首長(zhǎng)相思?！眴?？情，具體的情，始終是中國(guó)詩(shī)歌最重要的成分。 五、杜甫 沒(méi)有晚年的杜甫，就沒(méi)有杜甫。這是很多人的說(shuō)法。但是沒(méi)有早年的杜甫，杜甫還是杜甫嗎？當(dāng)然，我們現(xiàn)在看不到早年的杜甫，我們看到的最多是中年的杜甫。三十歲前的杜甫都寫了些什么？不知道。所以我們所說(shuō)的早年的杜甫實(shí)際上是中年的杜甫。但是，這已經(jīng)夠了。因?yàn)闆](méi)有《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》就沒(méi)有《麗人行》，沒(méi)有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》也就不會(huì)有《戲?yàn)榱^句》、《秋興八首》。斯蒂芬·歐文說(shuō)杜甫是中國(guó)詩(shī)歌題材向?qū)拸V拓展的最重要一人，是他使詩(shī)歌有了真正的社會(huì)性。我盡管并不太把歐文的話當(dāng)回事。但是，杜甫的寬廣的確是無(wú)人可比的。粗，他可以粗到極致，細(xì)，他亦細(xì)到了極致。我甚至發(fā)現(xiàn)杜甫是為中國(guó)話語(yǔ)提供了最多格言（說(shuō)經(jīng)典也未必不可）的詩(shī)人，像“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，擒賊先擒王”、“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”、“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”、“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！钡鹊?，真是太多了。不過(guò)，杜甫最讓我感慨的是讀他的詩(shī)給人心頭制造的重力，真是越讀越沉重。哪怕是隨便一首小詩(shī)，如“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲流。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途?！币彩沁@樣。我的確在杜甫之前，杜甫之后的詩(shī)人那里沒(méi)有感受到這種重。我只能說(shuō)：杜甫的詩(shī)是血寫出來(lái)的。他的那種悲切、蒼涼、哀慟，是入骨的。讓人不能不痛。而且這不是那種時(shí)人所說(shuō)“普世的悲憫心”給出的，它就是一個(gè)偉大心靈的深入和細(xì)致。所以每一次讀杜甫，哪怕是他的“一辭故國(guó)十經(jīng)秋，每見秋瓜憶故丘。今日南湖采薇蕨，何人為覓鄭瓜州？”這樣不算經(jīng)典的作品，我心里仍然會(huì)有黯然之感。更不要說(shuō)那些被人一再傳誦的名篇了，像“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江袞袞來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”。而另一方面，杜甫是技藝的典范，他那些表面上簡(jiǎn)單的句子，像什幺“中巴之東巴東山，江水開辟流其間”、“東屯稻畦一百頃，江北江南春冬花”，實(shí)際上體現(xiàn)出來(lái)的是已到達(dá)隨心所欲支配詞語(yǔ)的高超境界。如果說(shuō)我們要為自己尋找一個(gè)唯一的詩(shī)歌典范，除了杜甫，還能夠選誰(shuí)呢？他無(wú)論從題材的廣泛，精湛的技藝，還是對(duì)寫作的態(tài)度都能給我們無(wú)限的啟迪。 六、王維 像王維這樣被詩(shī)史家們稱為“詩(shī)佛”的、看起來(lái)十分“安靜”的詩(shī)人的作品有一半我并不是很喜歡，如他那些奉旨而作的作品和《輞川集》中的幾十首詩(shī)。盡管他那些被蘇東坡評(píng)價(jià)為“摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫”的作品的確讓人感到精致，很讓一些人喜愛(ài)。可能正是他的這種東西，才使后世的詩(shī)話家們，像嚴(yán)羽等，對(duì)意境在詩(shī)中的地位格外看重。雖然像斯帝芬·歐文這樣的漢學(xué)家認(rèn)為王維是以拋棄的方式達(dá)到了對(duì)人世存在的另一種肯定，他的那些如禪謁的詩(shī)實(shí)際上包含了更加深入的對(duì)理的趨近，有很了不得的意義，的確體現(xiàn)了“無(wú)為、無(wú)欲”的中國(guó)古典人生哲學(xué)。不過(guò)，這恰恰就是我不喜歡的原因。我覺(jué)得“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下?！?，以及“四海方無(wú)事，三秋有大年。百工逢此日，萬(wàn)壽愿齊天。芍藥和金鼎，茱萸插玳筵。玉堂開右個(gè)，天樂(lè)動(dòng)宮懸。御柳疏秋影，城鴉拂曙煙。無(wú)窮菊花節(jié)，長(zhǎng)奉《柏梁》篇?！保@樣的詩(shī)多多少少給人游戲的印象，盡管體現(xiàn)了很高超的技藝，但真是沒(méi)有什么太大的意思。當(dāng)然，王維的有些詩(shī)我還是很喜歡的，像他的《九月九日憶山東兄弟》、《觀別者》、《秋夜曲二首》，這些詩(shī)中的人氣讓我心動(dòng)?；蛘哒f(shuō)我喜歡他的“一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”、“若道春風(fēng)不解意，何因吹送落花來(lái)?！薄ⅰ皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?，這樣的詩(shī)句中所有的感傷和悲涼。它們總能使我想到時(shí)間、友情、命運(yùn)，這些人類沒(méi)法不說(shuō)的話題。因此，說(shuō)到底，無(wú)論是“明月松間照，清泉石上流?！保€是“夜坐空林寂，松風(fēng)直似秋?！鄙踔涟ㄋ哪鞘追浅Ｖ摹爸袣q頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。”除了是畫，是超然于世的逍遙心境，和技巧高超，又有什么意思呢？這種獨(dú)善其身、超然物外的境界，在今天看來(lái)太邈遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太邈遠(yuǎn)了。王維，在我的眼里始終是一個(gè)貴族的、閑適的詩(shī)人。 七、李商隱 我能夠記住的李商隱的詩(shī)就只有一首：“相見時(shí)難別亦難，春風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看?！薄？赡懿还馐俏?，很多人能夠記住的也只是這首詩(shī)。在我看來(lái)，李商隱的詩(shī)是華麗、絢爛的一類，寫得色彩豐富，多數(shù)如綾羅綢緞般晃眼。如“碧城十二曲欄干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女墻無(wú)樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過(guò)河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長(zhǎng)對(duì)水晶盤。”。不過(guò)，這樣的詩(shī)也給人極為雕琢，過(guò)于追求富麗堂皇之感。晚唐詩(shī)人好像大多都對(duì)雕琢有愛(ài)好，像溫庭筠、賈島、羅隱等人的一些詩(shī)也是這樣，對(duì)一字一詞不單要求聲韻，且包括它的“品像”亦斤斤計(jì)較，已到了摳的過(guò)分的程度，著名的關(guān)于賈島對(duì)“推”還是“敲”字的選擇的故事，正是此類做法的典型說(shuō)明。這是不是時(shí)代風(fēng)氣使然？因此，我對(duì)李商隱的詩(shī)并不是那么喜歡，包括他最有名的“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”一詩(shī)，我亦覺(jué)得用詞太過(guò)講究，在華麗和絢爛中有點(diǎn)典雅過(guò)頭了，有點(diǎn)像為詩(shī)而詩(shī)。他的不少詩(shī)，多多少少都沒(méi)有脫掉這個(gè)框架。當(dāng)然，或許李商隱被世人推崇正是在于他的詩(shī)讀起來(lái)在視覺(jué)上胭紅脂綠、云蒸霧蔚，使人有炫目之感。只是“人高詩(shī)苦滯夷門，萬(wàn)里梁王有舊園。煙幌自應(yīng)憐白綾，月樓誰(shuí)伴詠黃昏。露桃涂頰依苔井，風(fēng)柳夸腰住水村。蘇小小墳今在否，紫蘭香徑與招魂?！边@樣的詩(shī)，硬要搞得喻奇詞異，的確是太花哨，讓人無(wú)法覺(jué)得有什么大意思。更何況，還有“李杜操持事略齊，三才萬(wàn)象共端倪，集仙殿與金鸞殿，可是蒼蠅或曙雞?！边@樣的詩(shī)，讀起來(lái)就更讓人覺(jué)得都是什么玩藝了。 八、周邦彥 早年我對(duì)周邦彥的詞很喜歡，認(rèn)為其中的用詞濃而不艷，在“婉約派”中是非常耐看的。到了今天，重新讀，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有原來(lái)那么喜歡了。宋詞中，像他這樣寫的人還有很多，像晏殊，黃庭堅(jiān)，雖然有差別，但路數(shù)大體上還是一致的。有時(shí)候我不禁想，宋人也恁多愁善感，一些人的確把詞寫得如秋風(fēng)掃樹，其聲戚戚，又如幽泉，泣泣瀝瀝。像周邦彥的多數(shù)詞，看了都讓人如此感覺(jué)。以我讀到的他現(xiàn)在能找到的百首左右詞，好像用一個(gè)字就能概括：愁。如果換一種說(shuō)法，我也可以把他說(shuō)成是寫“愁”的高手。但是，我還是感到他寫得太局狹了，多數(shù)詞不外乎是對(duì)情愛(ài)失意的喟嘆，像什么“塵滿一屏文繡，淚濕領(lǐng)巾紅皺。初暖綺羅輕，腰勝武昌官柳。長(zhǎng)畫，困臥午門中酒?！?，或者“燈前欲去仍留戀，腸斷朱扉遠(yuǎn)。未須紅雨洗香腮，待得薔薇花謝，便歸來(lái)。舞腰歌版閑時(shí)按，一任傍人看。金爐應(yīng)見舊殘煤，莫使恩情容易，似寒灰?！薄Ｗx這些詞，除了感到情感的把玩，如辛棄疾所言的“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，的確讓我沒(méi)有其它的什么可說(shuō)，反而多了一點(diǎn)他是為寫詞而寫詞的印象。實(shí)際上宋詞里這種為寫而寫的東西似乎還不少，隨便拉出一個(gè)，譬如并沒(méi)有那么名重的葛勝仲：“只恐夜深花睡去，火照紅妝，滿意留賓住。鳳燭千枝花四顧，消愁更待尋何處。漢苑紅光非浪語(yǔ)，棲靜亭前，都是珊瑚樹。便請(qǐng)催尊鳴爵鼓，明朝風(fēng)惡飄紅雨?！逼┤绫戎馨顝┩砩松习倌甑闹苊埽骸八L(fēng)漸入龍香被，夜寒微澀宮壺水，滴滴是愁聲，聲聲滴到明。夢(mèng)魂隨雁去，飛到顰眉處，雁已過(guò)西樓，又還和夢(mèng)愁?！?。如果我們說(shuō)這是周邦彥的詞，恐怕現(xiàn)代的多數(shù)人也不會(huì)不相信。一個(gè)詩(shī)人可以是另一個(gè)詩(shī)人，這意味著什么呢？當(dāng)然，盡管如此，周邦彥還是有一些我現(xiàn)在仍還喜歡的詞的，像《寒垣春》中“暮色分平野。傍葦岸，征帆卸。煙村極浦，樹藏孤館……”、《西河》中“長(zhǎng)安道……未央宮闕已成灰……萬(wàn)古雄名，盡作往來(lái)人……”，這些詞雖然仍有“愁”，但多多少少還有點(diǎn)大氣的東西在里面。 九、李清照 把李清照稱為中國(guó)詩(shī)歌史上最好的女詩(shī)人，恐怕不會(huì)有人提出疑義。從某些方面說(shuō)，李清照的確寫得很有自己的特點(diǎn)。甚至比起很多宋代男詩(shī)人都更大氣一些。像“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞，仿佛夢(mèng)魂歸帝所，聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處。我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句，九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。”這樣的詞，氣度的確顯得很大。而她的那些與情有關(guān)的詞所具有的細(xì)膩、深切，哀慟，又讓人感到是來(lái)自于內(nèi)心的真切的體會(huì)。并且有一種入骨的痛感在里面。譬如她的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍曖還寒時(shí)候，最難將息，三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)欠摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)、愁字了得。”，這首詞中的感慨，的確是過(guò)來(lái)人語(yǔ)，把作為一個(gè)人的孤獨(dú)、失意入骨三分的表現(xiàn)了出來(lái)。讓人不能不贊賞。而就語(yǔ)言的支配能力來(lái)說(shuō)，李清照也是很了不起的，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”是中國(guó)詩(shī)歌史上一再推崇的名句，幾個(gè)疊聲詞的層層推進(jìn)，步步深入，一下子就將人震住。更不用說(shuō)“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。”和“怎一個(gè)、愁字了得?！彼械臏?zhǔn)確和生動(dòng)了。這種簡(jiǎn)潔、干凈，對(duì)字詞的把握的確是少有的，是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌講究字詞準(zhǔn)確的生動(dòng)體現(xiàn)。但讓人十分可惜的是，李清照的《漱玉集》軼失了，如今我們能夠看到的是一些存目，可以讀到的全詞不多。當(dāng)然，用安慰的說(shuō)法來(lái)看，有了“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。”，有了“……花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這樣的詞已經(jīng)夠了，這些詞中精品，足以讓我們認(rèn)定李清照是一個(gè)了不起的詩(shī)人。 十、王冕 在中國(guó)文學(xué)史上，明代是以筆記小說(shuō)為其主要成就的，詩(shī)歌的地位一直不高。說(shuō)起來(lái)也是，到現(xiàn)在，明代幾乎沒(méi)有一個(gè)可以叫得響的詩(shī)人，我們平日里能記住的不外乎那幾個(gè)寫了小說(shuō)的，如蘭陵笑笑生、凌蒙初之類的人物。所以我讀王冕這樣的詩(shī)人的作品，更多的是了解一下他寫了什么。而看過(guò)后，我只能說(shuō)：作為唐詩(shī)的趨步者，他的確沒(méi)有什么讓人看重的地方。更何況他的一些詩(shī)，像“出師未捷身先死，忠義如公更不多。豈直文章驚宇宙，尚余威武振山河。中原正想劉安世，南?？账捡R伏波。老我未能操史筆，懷思時(shí)復(fù)動(dòng)哀歌。”無(wú)論就技術(shù)，還是就思想來(lái)說(shuō)，完全可以被認(rèn)為是對(duì)杜甫的糟蹋。可怕的是，他還自稱“吟詩(shī)不愧杜工部”。這種情況在明代詩(shī)人中還很多，他們簡(jiǎn)直就是把唐詩(shī)中的不同詩(shī)人偷梁換柱地搞進(jìn)自己的詩(shī)篇中，像詹同的“我愛(ài)張君清不狂，冰壺貯月秋蓮香。青龍殿中傳旨出，白鷺洲前離思長(zhǎng)。風(fēng)帆飄若走云氣，霜節(jié)凜然生玉光。西山晴雪亦可食，遲子歸臺(tái)歌鳳凰。”，以及宋濂的《東雒山房詩(shī)》，誰(shuí)都能看出多個(gè)唐代詩(shī)人的影子在里面，讓人感到完全是對(duì)唐代詩(shī)人的弱寫，很少有自己的東西在里面。但是，就文學(xué)而言，我又不能說(shuō)明代是一個(gè)二流的時(shí)代，一部《金瓶梅》，一部《拍案驚奇》便可以否定這樣的說(shuō)法，何況還有像陸王心學(xué)這樣的東西。這使我不禁想到，為什么王冕他們這樣的詩(shī)人沒(méi)有想到自己的寫作的意義呢？光是師法前輩，寫出些“我歌謫仙白云歌”能夠有出息嗎？或者，他也還是感到了一種在前輩陰影下的無(wú)奈：“我未四十髯已斑，學(xué)劍學(xué)書俱廢弛。五更聞雞狂欲起，何事英雄心未已。”現(xiàn)在的人們大都認(rèn)為這是因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌在經(jīng)過(guò)了唐宋的輝煌后，進(jìn)入了自然地衰敗期。如果真是這樣，在一個(gè)偉大的傳統(tǒng)下面，會(huì)犧牲多少人呀！當(dāng)然，要把王冕、詹同、宋濂說(shuō)得一無(wú)是處又太殘酷了一些。在他們的一些詩(shī)中，就技術(shù)而言，還是很不錯(cuò)的。 十一、納蘭性德 清代幾百年，能夠讓人仔細(xì)一讀的詩(shī)人恐怕沒(méi)有幾個(gè)。而一本《清詩(shī)鐸》，像姚燮、鄭虎文、程晉芳之類，讀起來(lái)的確讓人泄氣的很。但納蘭性德的詞還是可以一讀的。把他算做清代最好的詩(shī)人之一大概不算為過(guò)。像“西風(fēng)乍起峭寒生，驚雁避移營(yíng)。千里暮云平，休回首長(zhǎng)亭短亭。無(wú)窮山色，無(wú)邊往事，一例冷清清。試倩玉簫聲，喚千古英雄夢(mèng)醒?！边@樣的詞，在對(duì)前人詩(shī)句的化解上做到了不露痕跡，又寫出了自己的感慨；那種悵然、無(wú)奈，讓人讀到不免愀然。當(dāng)然，納蘭性德寫得最好的還是那些“怨詞”，在這方面，他有些像李煜。不過(guò)李煜以一個(gè)喪國(guó)之君寫下的都是些偷香竊玉之作，或國(guó)亡家破的“宏大題材”，而納蘭性德似乎更細(xì)膩、更纖柔、更清麗，也更凄戚。有時(shí)候，我覺(jué)得他就像一個(gè)失意的女人在沉吟：“晶簾一片傷心白，云鬢香霧成遙隔。無(wú)語(yǔ)問(wèn)添衣，桐蔭月已西。西風(fēng)鳴絡(luò)緯，不許愁人睡。只是去年秋，如何淚欲流?！保弧按簻\，紅怨，掩雙環(huán)。微雨花間畫閑。無(wú)言暗將紅淚彈。闌珊，香銷輕夢(mèng)還。斜倚畫屏思往事，皆不是，空作相思字。記當(dāng)時(shí)，垂柳絲，花枝，滿庭蝴蝶兒?！?。讀他的這類詞，覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是個(gè)寫詞的曹雪芹，把離、恨、怨、愛(ài)寫了個(gè)遍。不過(guò)，也正是在納蘭性德的身上，我看到中國(guó)古典文學(xué)的氣數(shù)到了清代的確已盡了。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)到了只有這種長(zhǎng)哀短嘆之作能夠?qū)懞茫€有什么意思呢？所以，雖然我讀納蘭性德，也覺(jué)得他很好，但只能是讀讀而已。從氣韻上講，我不太喜歡“怨詞”這樣的東西。因此，他的詞我喜歡的少得可憐。只有“今古河山無(wú)定數(shù)，畫角聲中，牧馬頻來(lái)去。滿目荒涼誰(shuí)可語(yǔ)，西風(fēng)吹老丹楓樹。幽怨從前何處訴，鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許，深山夕照深秋雨?！边@樣少數(shù)的在“怨詞”的基礎(chǔ)上，還能讓人覺(jué)得有更廣大的悲切感的的作品，才讓我有一些興趣。另外說(shuō)一句，清初還有一個(gè)吳梅村，文學(xué)史家對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，但這里就不說(shuō)他了。 十二、黃遵憲 黃遵憲被稱為近代詩(shī)歌史上“詩(shī)界革命”的第一詩(shī)人。他的出現(xiàn)是時(shí)代潮流使然。二十年代的文學(xué)評(píng)論家陳子展曾經(jīng)將之評(píng)價(jià)為劃時(shí)代的大詩(shī)人。但在今天看來(lái)，“劃時(shí)代”或許可以說(shuō)得上，但“大詩(shī)人”卻未必是。今天讀他的詩(shī)，盡管看到其中有了一些不同與以往的新成份，但總得來(lái)說(shuō)還是沒(méi)有脫離古典詩(shī)歌的路數(shù)，走的還是樂(lè)府詩(shī)的路子。像他的《美國(guó)留學(xué)生感賦》一詩(shī)，仍然讓人感到在敘述方式上了無(wú)新意，只不過(guò)是內(nèi)容上加了一些與過(guò)去不一樣的東西，像“……茫茫西半球，極遠(yuǎn)天無(wú)涯，千金不垂堂，誰(shuí)敢狎蛟螭？……口爵天父餅，手翻《景教碑》，樓臺(tái)法界住，香華美人貽……”，這樣的詩(shī)句與過(guò)去的詩(shī)又有什么不同呢？看不出來(lái)。而且，他的那些當(dāng)時(shí)被人們稱頌的詩(shī)，像《拜曾祖母李太夫人墓為例》，其敘述雖然細(xì)致，亦有對(duì)俚語(yǔ)的使用（這應(yīng)該算做新鮮的么？），但那種平鋪直敘，讓人讀起來(lái)所感到的不免是太過(guò)拖遢，有點(diǎn)像記流水帳，缺少真正的轉(zhuǎn)承啟合，反而沒(méi)有了古典詩(shī)歌在意境上的沖激力。所以，今天看來(lái)，由黃遵憲首倡的“詩(shī)界革命”，盡管其后由一些近代史上的赫赫有名之人，像康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热怂瞥绾蛯?shí)踐，但由于歷史局限性，并沒(méi)有走出古典詩(shī)歌所織造的巨大羅網(wǎng)，只不過(guò)是在新名詞下走入了另一種狹窄的框格之中。而所謂“詩(shī)界革命”，像梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》所說(shuō)：“能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣。”，今天看來(lái)，亦讓人感到只能稱之為“改良”，而離“革命”還差得太遠(yuǎn)。因此，我是一點(diǎn)都不喜歡黃遵憲的詩(shī)，并對(duì)他很多詩(shī)都寫得篇幅頗長(zhǎng)，感到直是浪費(fèi)，是將才華用在了不可能創(chuàng)造出偉大詩(shī)篇的工作中，像他的《番客篇》、《今別離》、《度遼將軍歌》、《己亥雜詩(shī)》等作品，陳子展曾將其推崇為與杜甫的《北征》、白居易的《長(zhǎng)恨歌》一樣的不朽之作，這種贊詞顯然是太過(guò)夸張了一些。黃遵憲的詩(shī)，雖然在記述上有自己的特異之處，但苛刻地講更像是在用韻文寫一個(gè)故事，講點(diǎn)簡(jiǎn)單的道理，如此而已。詩(shī)歌的偉大的真正意含，并非是寫得不同就行，而是要在形式、方法、內(nèi)容等全部的詩(shī)歌要素上做到有所發(fā)現(xiàn)。黃遵憲有一句名言：“我手寫我口，古豈能拘牽?！?，但實(shí)際上他還是被“古所拘牽”著的。從黃遵憲身上，我看到的是：到了一定的歷史發(fā)展時(shí)期，文學(xué)的革命如果不具有真正意義上的顛覆意味，只是希望在內(nèi)部做一些改良，是不可能獲得實(shí)在的成就的。當(dāng)然，能夠意識(shí)到不能再像過(guò)去那樣寫詩(shī)了，這本身應(yīng)該是一種巨大的進(jìn)步。或許中國(guó)詩(shī)歌的今天，正是來(lái)自于黃遵憲這樣的詩(shī)人的努力。 十三、后記 我知道以這樣的方式來(lái)談?wù)撋厦媪谐龅倪@些中國(guó)詩(shī)歌史上赫然有名的詩(shī)人，肯定會(huì)遭到不少人的誹議。其他的詩(shī)人不說(shuō)了，像陶淵明和曹植，歷來(lái)文學(xué)史家是不會(huì)將他們放在一起談?wù)摰?；像黃遵憲，近代不少人都對(duì)他評(píng)價(jià)很高，如康有為、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊热?。但我并不是文學(xué)史家，所持之論也只是隨興而起，也就無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)，只是覺(jué)得這樣談?wù)撈饋?lái)舒服罷了。我有必要在談?wù)撨@些詩(shī)人時(shí)先看看別人是怎么說(shuō)的么？問(wèn)題當(dāng)然是肯定的：不！至于說(shuō)如果有人就此認(rèn)為我沒(méi)有資格談?wù)?，或者說(shuō)我缺少談?wù)撨@些詩(shī)人的文學(xué)造詣。面對(duì)如此評(píng)論，我只是一笑了之。而另一方面，對(duì)某一時(shí)代的詩(shī)歌，譬如明代，有人認(rèn)為還是有很輝煌的實(shí)跡的，他們亦可以舉出一些例證。但還是那句話，這是我個(gè)人的看法。標(biāo)準(zhǔn)不同，得到的結(jié)論自然也會(huì)不同，我只是以自己的標(biāo)準(zhǔn)看待問(wèn)題。 2000·12 —————————————————— 寫作的兩極·對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)狀的簡(jiǎn)單描述 訪談：寫作：誰(shuí)又沒(méi)有秘密，不曉得撣花子 答珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)十問(wèn)（2009) |
|
|
