文/南亭(蘄春向橋)

前不久，我有事路過東莞大嶺山鎮(zhèn)，那可是我來廣東打工的第一站，因時間充裕，就禁不住前往我打工的工廠去看看，想知道吞噬了我兩年青春年華的那間臺資廠，如今是個什么模樣，就像去探訪一位多年未見的故人一樣。到了之后，展現(xiàn)在我眼前的景象令人大吃一驚：幾幢破爛的樓房依舊，可是四周圍墻全坍塌了，當(dāng)年一樓廚房邊漆黑的墻壁還是原樣原貌，如同我那時排隊打飯時看到的一模一樣，可是整個廠區(qū)都荒廢了，積水處已經(jīng)長滿了齊人高的蒿草和野樹，時不時有老鼠肆意地躥來躥去，這里已經(jīng)是它們的樂園。

工廠旁邊，當(dāng)年開小雜店的癟嘴廣東老翁還在，他的貨架上還是擺著那幾樣永不改變的商品：香煙、飲料、瓜籽和湖南檳榔，以及帶黑斑的皮蛋。小街上建筑物與當(dāng)年幾乎沒有什么改變，只是行人變得稀少了，那時看起來弱不禁風(fēng)的兩排小葉欖人樹苗，現(xiàn)在已經(jīng)有碗口粗，一棵棵亭亭如蓋了。在小雜貨店里買了一瓶百事可樂，順便打聽旁邊工廠是怎么回事，老翁說：“那臺灣佬辦的廠，早倒了，倒了總有十多年以上吧，廠房爛在這里，都沒有人理，現(xiàn)在這里鬼都不來了?！甭犃T此言，我又走近那倒塌了的圍墻邊觀看，原來這間廠倒了竟有十多年之久，難怪野草和雜樹能長這么高，快成農(nóng)村荒草地了。站在這片廢棄、荒涼了的工廠舊址邊，我不禁回想起關(guān)于這間工廠的很多事情來……

湖北蘄春是位于中國的正中心位置，上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，當(dāng)我國的打工舞臺剛剛向農(nóng)村揭開序幕的時候，我鄉(xiāng)的青壯民工們，幾乎都是向北方出發(fā)的，例如去北京、山西等地。去那些地方爬地洞挖煤，能吃苦就能掙錢?？墒菦]過幾年，連續(xù)出現(xiàn)煤洞塌方的事情，死傷事故不斷傳回，后來人們就開始思慮，這出門打工的路線，是該向別的地方轉(zhuǎn)移了。據(jù)老鄉(xiāng)們的日常議論中得知，蘄春上半縣，最先來廣東東莞大嶺山打工的，是張塝鎮(zhèn)的姜東勝。他因有高文憑，又年輕帥氣，在1990年獨闖廣東時，很幸運的結(jié)識到一位臺灣人來這里投資辦廠，收了姜東勝去廠里當(dāng)生管員。這臺灣人有些管理辦法，工廠擴展得很快，過一年，臺灣人要一名私人廚師，姜東勝就提薦自己能干的嬸娘去做這事。因與臺灣老板靠得近，說話方便，姜東勝的嬸娘就介紹了好多的張塝、向橋一帶的人員在大嶺山工作，例如陳有才、黃愛民、鄧國金、鄧應(yīng)德、陳東盛、陳東吹等人。他們中有的人和姜東勝一間廠工作，有的人就分散到附近的工廠做事。當(dāng)年大嶺山鎮(zhèn)集中發(fā)展家具產(chǎn)業(yè)，臺灣開家具廠的大小商人們，也成群接隊而來大嶺山鎮(zhèn)投資，因此，大小家具廠也呈八面開花之勢出現(xiàn)，良莠不全，優(yōu)劣俱有。

九十年代中，因同塆老鄉(xiāng)鄧國金、鄧應(yīng)德等人的邀約，我也來到了東莞的家具之都大嶺山鎮(zhèn)。當(dāng)時鄧應(yīng)德的工廠一直不招工，鄧國金工作的工廠，（就是前文所提到的倒掉了的工廠），還時常在招工。在找工廠的過程中，有次鄧國金傳信來，他們廠招人，叫我去他那間廠做，我過去一看，老遠(yuǎn)就聽到圍墻內(nèi)噪聲震天，很像家鄉(xiāng)的老碾米機坊，走近一看，工廠破破爛爛，灰黃色的木灰從監(jiān)獄似的窗口飛揚出來，在大鐵門前看到迎接我的鄧國金，他的頭發(fā)、眉毛、鼻尖上都是木灰，把我嚇一大跳，無論他怎么說，這樣的工廠我不進。

找好一些的工作在那時很難，錢快花完了，晚上在未完工的毛坯樓房里睡，至少能省十幾元錢。哪知道治安隊員們比鬼還精，幾乎天天晚上來這些地方查暫住證，沒暫住證的人抓到了就是盲流人員，要捉到樟木頭鎮(zhèn)免費修路去。鄧國金工廠對面的山坡上有一片墳地，當(dāng)?shù)氐挠绣X人，把那些墳?zāi)剐藿ǖ靡婚g間比居家房子還漂亮，貼在墻上的各色磁磚，美侖美奐，堪稱是藝術(shù)品，令剛從農(nóng)村來、住慣了土房子的人羨慕不己。鄧國金常喜歡和人一起去那墳?zāi)沟亻e逛，叫我晚上到那里去住，說是很干凈，可以省錢。我聽他的話去了，不料，睡到半夜，墳地里竟有人談話的聲音傳出來，時斷時續(xù)，我半夜驚醒，伸手一摸，身邊就是裝著死人骨灰的瓷壇，不禁令人毛發(fā)悚然。我相信鬼也有善惡之分，也能分清善惡，于是就壯著膽子到外面瞧，原來是幾個要飯的四川人，和一個精神有問題、頭發(fā)長長的臟臟的人，也住在這里，他們睡不著，就坐在別人家的墳頭上，一直談話到天亮。聽說這些人有趁人熟睡時摸人錢包的習(xí)慣，墳地是不能再住了，在外流浪的生活著實折磨人，大大超出人的預(yù)計。當(dāng)鄧國金那間工廠再次招人時，我就不顧一切地進去了。

站在圍墻之外，看到的是這間工廠是如何的破爛，進到圍墻之內(nèi)，才領(lǐng)略了這間工廠的混亂，以及不同省份打工人之間的利益傾扎，和勾心斗角，普通打工人生存處境的艱難，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致，真的是令人觸目驚心。

只聽說老板是臺灣人，可是大半年來從沒見過老板的人，只聽說老板常年在國外旅游、打牌，他只是遠(yuǎn)程遙控著兩個大陸人替他管理工廠，一位是湖南江華人姓歐陽，負(fù)責(zé)工廠的生產(chǎn)，一位是四川人，叫余有國，負(fù)責(zé)辦公室工作。因為這個根源，工廠里就形成了兩大幫派，生產(chǎn)車間里，大小干部幾乎全是湖南人，每個部門的主管，無一例外是江華人；而辦公室內(nèi)，則百分之九十五的職位，是余有國的老鄉(xiāng)，全一色的四川口音，這些人整天在辦公室內(nèi)喝茶聊天，說說笑笑，全部吃干部餐。

這間工廠的車間生產(chǎn)安排很有特色，一條流水線，它實行部分崗位計時，部分崗位計件，計件崗位上的人，每個月工資可拿兩、三千元，這些崗位全是湖南人，組長或班長全部是江華人。而其他省份的人，就全是計時算薪的，同樣的上班時間，有時候勞累、危險程度還超過計件崗位，而每個月拿到的工資，只有八九百，至多一千出頭，只有對方的三分之一！這是明顯的歧視壓迫，好多外省的人員不滿，伏在布滿灰塵的工作臺上，歪歪扭扭地寫信，塞向老板緊閉的辦公室鐵門縫里，心想老板總有一天會明白車間的黑暗情況吧?？墒抢习逡恢睕]有反應(yīng)。有一次，幾個老員工好不容易逮到老板容光煥發(fā)地路過車間，便跑上前去攔道訴苦。不料，老板怒氣沖沖地喝斥著面黃肌瘦的員工們：“想在這里干，就給我老老實實地做事，就要服從管理。不想干，就給我滾，每天我廠大門外找工作的人，一大堆，老子不愁沒人來干活！”善良的外省員工們，還以為老板常年在外不了解車間的不公平情況，原來，這老板什么都知道，他和歐陽經(jīng)理是蛇鼠一窩，克意壓榨外省員工的。

以罵代管，是這間工廠最大的管理文化。歐陽經(jīng)理多次在干部會議上講，因產(chǎn)品質(zhì)量問題，老板罵了他，所以他就要罵各級主管。各級主管挨了罵后，出了辦公室，不到一兩個小時，車間各處就都紛紛爆響了喝罵聲，主管和員工，四目怒視，雙方面紅耳赤，要是員工不服罵，多頂了幾句嘴，馬上就聽到一句：“想在這里干，就給我老老實實地做事，不想干，就可以滾！廠門口每天有大把的人在等著進廠！”這句話最先是從老板嘴里流出來的，現(xiàn)在幾乎成了車間各班組長對付員工的口頭禪和撤手锏，十分管用，因那時候找工作很不容易的。

老板為了實現(xiàn)利益的最大化，工廠實行的是封閉式管理，這種管理模式，說穿了就也是監(jiān)獄式管理，一點人性都沒有。廠里前后兩道大門，每天二十四小時有膘肥體壯、滿面怒氣的保安看守著，只有月底發(fā)工資后，才可以開廠門放員工外出一次，時間只有半天。平時，員工的活動，就僅限于宿舍、飯?zhí)?、車間和廁所，這四處地方。幾百號人，長年累月就局限在這么狹窄的活動空間里，無聊和抑郁讓人快要發(fā)瘋，很多人在布滿木灰的車間墻上寫寫劃劃，發(fā)泄不滿，歐陽經(jīng)理和余有國經(jīng)理看見了，氣得要命，要杜絕員工這種出格、犯上行為，可是卻屢禁不住。車間各處的破陋墻壁上，仍然是有大量員工的怨言和咒罵。

圍墻外開店的商人們精明，他們和工廠只有一墻之隔，為了做廠內(nèi)員工的生意，他們把墻壁挖開一口四方小孔，通過這個小小的孔道，員工們在這里可以買一些香煙、啤酒和日常生活用品，間或還可以和開店的老板聊幾句話，解解悶。歐陽經(jīng)理和余有國經(jīng)理很恨這些圍墻邊的小方孔，請泥水匠來堵上，說是這些小孔會影響員工們的工作積極性。好在那些開店的商人們好說歹說，小方孔才沒有堵上，只是從此以后，每天只能開放一個小時。到了開放時間，巴在那里買東西的人，總是擠得密密麻麻的。

工廠不把員工當(dāng)人，沒有為員工創(chuàng)造一點點歡樂，大家上班時除了吵架就是死氣沉沉的精神狀態(tài)，出工傷的機率是很高的。我當(dāng)時是做平刨工，一起做這份工作的共有六人，可是不到一年，就有四個人手指頭給鋒利的刨刀刨去了，現(xiàn)場鮮血淋漓。一個晚上十一點的時候，在我身后工作的小伙子忽然慘叫一聲，緊握著冒著黑血的斷指頭叫我?guī)退?，……雖然事隔多年，那一幕我永遠(yuǎn)也不會忘記。此地不是久留之地，呆久了一定會兇多吉少，這個念頭在我每天起床上班時，就在腦海里滾動著。后來，附近共都家具廠招工，我翻墻跑過去面試，被錄取。第二天，我把行李從宿舍樓房頂上拋出圍墻，再次翻墻外出，自離去共都家具廠上班了，白丟了近兩個月工資。如果想通過正常辭工渠道，余有國經(jīng)理也是要刁難你的，十有八九要和他對罵一陣，想拿完整的工資是十分渺茫的。廠里有老員工說，老板就是看中了余有國刁難員工，克扣員工薪資的能力很強，所以一直重用他。

那間工廠，到處骯臟得要命。為省錢，樓下廚房用廢木屑生火做飯，煙囪壞了也沒人修，早上廚房生火做飯，如果刮風(fēng)，黑煙就繞著員工宿舍樓亂飄，讓不少員工總是劇烈地咳嗽。剛買好的白蚊帳，掛到宿舍床上，不到半個月就變成黑色的蚊帳。廠里各處的玻璃，都蒙著厚厚的黑灰，從宿舍到飯?zhí)茫俚杰囬g，不管外面是天晴還是下雨，總之這些地方永遠(yuǎn)是灰濛濛的一片，影響到人的心情，也永遠(yuǎn)是黯淡無光的。廠里的老鼠特別興旺，三五成群，常在大白天里四處亂跑，一斤多重的老鼠，幾乎天天都能看到，那間工廠，真是老鼠們的天堂。

如今，工廠倒了，當(dāng)年的工友們都云消霧散了，可是這些老鼠們，還在倒塌了的工廠內(nèi)來回奔躥。這間工廠的實際掌權(quán)者歐陽經(jīng)理，和余有國經(jīng)理，現(xiàn)在也已經(jīng)是垂垂老矣，他們或許正在湖南、四川老家安度余年，或許還繼續(xù)在他鄉(xiāng)打工，幸福或不幸福地生活著吧。開辦這樣一間工廠的臺灣老板，現(xiàn)在也許正在世界的某個角落享福，或許他已經(jīng)破產(chǎn)了。這間工廠，它是我打工生涯的第一個驛站，它的管理水平實在太野蠻，太垃圾了，倒閉，才符合世間優(yōu)勝劣汰的普遍規(guī)律，才是它的唯一宿命。站在這片殘垣破壁的工廠舊址邊，我感到一陣錐心的悲涼，這里是我度過兩年寶貴年華的地方，如今舊地重游，我在這處荒蕪了的舊地方思索了很久。