【與母親墳頭上一只鳥兒聊天】

（詩(shī)·張?zhí)靽?guó)）

給母親燒完紙

叩頭，抬頭

忽然，一只鳥兒

蹲在墳頭上看我

我揮手驅(qū)趕，不走

再驅(qū)趕，還是不走

就那么靜靜地看著我

我放下了再次抬起的手

鳥兒?jiǎn)栁?，你冷?/span>

不冷，就是心冷

為啥

母親不在了

鳥兒淺淺地低下了頭

鳥兒又問(wèn)我

你餓嗎

不餓，已經(jīng)忘了

為啥

想母親

鳥兒微微的搖搖頭

鳥兒再次問(wèn)我

你開心嗎

不開心，過(guò)去很開心

為啥

再也看不到母親了

鳥兒深深地低下了頭

向鳥兒揮揮手，轉(zhuǎn)身離去

忽回頭

鳥兒還在墳頭，看我

繼續(xù)往前走

忽又回頭

鳥兒還在原處看我

我走遠(yuǎn)了

再次回頭

鳥兒不見(jiàn)了

我，也不見(jiàn)了

毫筆利刃  刀刀及心

――讀張?zhí)靽?guó)親情詩(shī)集《獻(xiàn)給母親》

       “將母親的每一聲疼痛撕裂給你。你要是還沒(méi)聽(tīng)到，他再撕！”

       第一次編發(fā)重慶作家張?zhí)靽?guó)的詩(shī)，忍不住按了這樣一語(yǔ)。

       故鄉(xiāng)是一道坎，離開的人必須邁出去，又邁回來(lái)；母親是一個(gè)結(jié)，解不了，用奔淚去化，化不開。詩(shī)人天國(guó)自當(dāng)了鐵道兵，開天劈地，越走越遠(yuǎn)，他的思念就像鐵道線，彎彎繞繞，縱橫纏綿。這里是，“要么在行走的風(fēng)里重復(fù)/要么重復(fù)在行走的雪里/夾生的青春提前透支/拉響汽笛是回家唯一的間隙”（《回家》），這里也是，“汽笛無(wú)限拉長(zhǎng)每一次停頓/回家的路越修越遠(yuǎn)”（《母親的泥團(tuán)》）。

       因母親的故去，這些痛，就在骨髓里衍生了?！斑^(guò)去母親看我/叫乳名/現(xiàn)在母親看我/無(wú)語(yǔ)”（《母親的遺像》），這樣簡(jiǎn)單的敘述，能冷到徹骨！業(yè)界有一種聲音，說(shuō)是詩(shī)歌的使命是抒情，應(yīng)摒棄敘事的成分。我要說(shuō)，正因這樣的詩(shī)它把很厚的情感隱于敘事，更顯含蓄和富有意味，因而就比直接的抒情、憑空抒情、偽抒情更夠上詩(shī)的刻度。

       詩(shī)人天國(guó)拎一把筆狀術(shù)刀，一刀一刀割。之前所讀的只是親情之作中的一小組罷了，已是夠受用的了，現(xiàn)在我手里捧到的是他一個(gè)集子44首，直割得我不能自已！《母親的墳》《母親的老屋》《母親的茶樹》……向你投擲而來(lái)，刀刀致命！ 不僅如此，詩(shī)人每在一首詩(shī)里，層層鋪墊，一刀緊比一刀，不待你有絲毫的喘息之機(jī)。

       給母親燒完紙

       叩頭，抬頭

       忽然，一只鳥兒

       蹲在墳頭上看我

       我揮手驅(qū)趕，不走

       再驅(qū)趕，還是不走

       ……

       向鳥兒揮揮手，轉(zhuǎn)身離去

       忽回頭

       鳥兒還在墳頭，看我

       繼續(xù)往前走

       忽又回頭

       鳥兒還在原處看我

       （《與母親墳頭上一只鳥兒聊天》）

鳥兒在母親的墳上就是不肯走，何嘗不是詩(shī)人一步一回頭不情愿走??！詩(shī)人他就是不斷地蓄勢(shì)，蓄勢(shì)，筑起感情的高壩，只待那致命一擊——

       我走遠(yuǎn)了

       再次回頭

       鳥兒不見(jiàn)了

       我，也不見(jiàn)了

鳥兒終于不見(jiàn)了，詩(shī)人的心也被徹底抽空了，讀者也跟著被決堤之洪流擊潰了！男子有淚不輕彈，只是未到傷心處。在母親面前沒(méi)有男子，只有失魂的游子，是孝子；在母親面前沒(méi)有男人，只有永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人，是淚人！

       從這44首親情詩(shī)里不難讀出，作者的童年、少年生活的那個(gè)時(shí)代充滿了苦難，張?zhí)靽?guó)和他的母親也難以幸免。正因?yàn)榭嚯y所賜，教會(huì)了作者如何從苦難中站起，成為了一個(gè)大寫的“人”。苦難不僅培育了難以割舍的母子之情，更激發(fā)了作者面對(duì)苦難、戰(zhàn)勝苦難的勇氣，從而，為苦難賦予了新的意義，也因此具有了價(jià)值。不能不說(shuō)，是苦難和親情成就了張?zhí)靽?guó)詩(shī)性人生。

       因此像這樣的詩(shī)作是很多的，形成了完整的“張氏風(fēng)格”親情系列。譬如《回家》，標(biāo)題是“回家”，偏偏不直接回家，前幾節(jié)花了較多的筆墨寫少時(shí)離家以及后來(lái)鐵道兵在“風(fēng)里”“雪里”打通出外和回家的路，寫母親和我在郵路上簽收“想象與夢(mèng)的施舍”，這些著意讓淚彈在天上飛一會(huì)；“第一次回家/半閉的門里不見(jiàn)母親/幾年不見(jiàn)的狗沖我狂吠/母親在屋后扔掉鋤頭/攥一把青菜看我”，眼淚就奪眶了；到最后，“當(dāng)我回頭時(shí)，母親/已在時(shí)間另一端止步/從此，我無(wú)家可回”，此時(shí)詩(shī)作才肯開閘泄洪，讓世間波濤洶涌！

       老祖先留給了我們賦比興的家業(yè)，還真不是白給的，也不是輕易能敗了的。

       這里就有一個(gè)詩(shī)正義的事。什么才是詩(shī)？什么才是好詩(shī)？有些先鋒詩(shī)人是不屑于跟人談不用意象說(shuō)話的“詩(shī)”的，他們尋找詩(shī)意載體，惜墨如金，極盡曲筆隱晦之能事，生怕有被人淺易之指。其實(shí)詩(shī)歌之爭(zhēng)也有幾十年，東風(fēng)與西風(fēng)誰(shuí)也沒(méi)壓倒過(guò)誰(shuí)。詩(shī)之流并不能單獨(dú)代表了詩(shī)本身，它們一起匯進(jìn)了詩(shī)的汪洋大海。好比武俠界有兩位大家——金庸和古龍，你喜歡誰(shuí)？女生一臉懵逼，男生會(huì)站成兩大陣營(yíng)。為什么？各有各的玩法，而已。金庸先生為我校題過(guò)詞，我把它鐫在進(jìn)校門石頭上，寫進(jìn)學(xué)校價(jià)值觀里，但這跟我欣賞他文風(fēng)不一個(gè)概念，金庸傳統(tǒng)一點(diǎn)，古龍出新點(diǎn)；欣賞金庸先生與欣賞天國(guó)先生文風(fēng)也不是一概念，天國(guó)的親情詩(shī)傳統(tǒng)點(diǎn)，天國(guó)的其他詩(shī)也很現(xiàn)代。

       天國(guó)是一位極其多產(chǎn)又多風(fēng)格的詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)的諸多手法他都能嫻熟運(yùn)用。他的《摘荔枝的女人》含蓄飄逸，極具意味美感，堪稱現(xiàn)代詩(shī)的代表之作。請(qǐng)看：

       比故事透明

       時(shí)間的羅裙掛在樹上

       我比唐朝先到

       昔年貴妃獨(dú)品天下

       今朝天下盡品貴妃

       活色生香的貢園

       何人不勝貴妃

       我從六月的側(cè)面

       看她，采摘每一?；菝裾?/span>

       讓香舌皓齒間生津凝脂

       甜蜜疊起的云梯

       我反復(fù)通過(guò)，像通過(guò)周身的經(jīng)脈

       那一聲妃子

       千萬(wàn)朵荔枝應(yīng)聲而落

我曾為這首詩(shī)寫過(guò)《貴妃荔：越剝?cè)襟@喜》的讀評(píng)，截然不同的詩(shī)風(fēng)。但這是題外話了，印證不表。那么，親情作品用鋪陳這樣的形式來(lái)表現(xiàn)是非常有效和必要的，錦衣的外在包裹著毛質(zhì)的里，相得益彰，少哪不可。又好比打獵，對(duì)付野兔子我用單管獵槍，一擊斃命，絕不啰嗦；網(wǎng)羅竹林中的一眾雪鳥，該用上古老的砂銃，嘭一聲響，多來(lái)多死。

       所以天國(guó)的親情44首就類似于銃的較為傳統(tǒng)的武器，但張?jiān)娙藢⑵渫孓D(zhuǎn)指間，發(fā)揮百倍威力。大量對(duì)比手法的運(yùn)用，將赤子對(duì)母親的思與痛，傷疤似的揭在讀者面前。寫“我”降生，“第一眼，母親笑看我哭/我哭喊看母親笑”（《胎盤，是我最初的老屋》）；寫絕癥后的母親還做菜我們吃，“我們能吃咽不下/母親想吃咽不下”（《母親最后的酸辣雞》）；給母親燒紙，“火，看著母親/不停地發(fā)抖/母親，看著我/不停地加薪”（《母親的墳》）；想著母親睡不著，“如果，我真的很快睡去/母親會(huì)不會(huì)突然驚醒”（《母親睡了，我醒了》）……這些強(qiáng)對(duì)比，往往置于詩(shī)的收尾，起到四弦一聲之功效；像極剜肉尖刀，在一刀一刀慢慢考驗(yàn)人的神經(jīng)后，一刀直插心底！

       ——這是張?zhí)靽?guó)詩(shī)的藝術(shù)魅力。

       雖這樣說(shuō)，但他的作品其實(shí)有很多現(xiàn)代后現(xiàn)代詩(shī)的表現(xiàn)：“母親以掙扎的方式/送給我一個(gè)她的祭日”（《清明，回到故鄉(xiāng)》）——冷敘，形象化詩(shī)意提煉；“隱藏了手背上暴突的青筋/甚至藏匿了工業(yè)煙囪里的哮喘/接下來(lái)的歲月必須咳嗽”（《父親的老照片》）——父親在環(huán)境惡劣的工廠染了職業(yè)病，他“必須”咳嗽，這是反諷；“時(shí)間/在母親目光里流血不止”（《母親的布鞋》）——時(shí)間咋會(huì)流血，是奇特的變形；“風(fēng)，銜一粒苦種”（《苦楝樹下的母親》）——雙關(guān)之語(yǔ)，既寫苦楝樹的苦，更寫農(nóng)家的苦難。所以我們可以這樣來(lái)界定，詩(shī)人張?zhí)靽?guó)的親情詩(shī)，是挑選上好的中國(guó)大米，用古法蒸煮，再拌上現(xiàn)代新型酒曲發(fā)酵，釀成了 既有農(nóng)家風(fēng)味又具都市情調(diào)的佳釀。

       ——好酒！

                                                                               2017.12.19

龍歌，男，浙江衢州籍，高級(jí)教師，市名師、115人才。《當(dāng)代一線詩(shī)人樣本》微刊主編，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人》雜志編委，《中華精短文學(xué)》簽約作家。作品散見(jiàn)《雜文報(bào)》《五環(huán)》《星星》《北京詩(shī)人》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人》《長(zhǎng)江詩(shī)歌》《衢州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊及多個(gè)選本，《當(dāng)代漢詩(shī)》連載專輯，出版詩(shī)集《詩(shī)詩(shī)是誰(shuí)》。龍歌主張挖出生活底層的美感和痛點(diǎn)。

推介當(dāng)下最活躍、最具特色的一線詩(shī)人，力塑當(dāng)代詩(shī)人群像。

投稿與稿酬發(fā)放：

請(qǐng)將原創(chuàng)（未在其它微信平臺(tái)上發(fā)布，并在主題欄里標(biāo)注“原創(chuàng)首發(fā)”，非原創(chuàng)作品不予推廣,文責(zé)自負(fù)）現(xiàn)代詩(shī)3-6首并簡(jiǎn)介、形象照、微信號(hào)等發(fā)至以下郵箱之一：

總編龍歌：

540153707@qq.com

主編心語(yǔ)：

1099512564@qq.com