一本宏觀論述瘟疫與人類歷史關(guān)系的科普大作，作者是英國作家馬克·霍尼斯鮑姆。其記者的背景讓其作品充滿濃濃的紀(jì)實(shí)性質(zhì)，特別是細(xì)節(jié)的描述可謂獨(dú)樹一幟。

九個(gè)驚心動魄的瘟疫故事，跨越百年尺度，最終告訴了人類一個(gè)真相：即誰是真正的地球之王？

微生物。

人類和微生物斗爭到現(xiàn)在，誰贏了？

從種群的角度講，人類幾乎扛住了每一場和微生物的競爭，無論是打平還是慘勝。否則今天人類就不會占滿這個(gè)地球，且日漸式微。

關(guān)于病毒，人類還真的“贏下了”一部分窮兇極惡的對手，比如用疫苗滅種了“人天花”，比如用抗病毒藥物對丙型肝炎病毒“趕盡殺絕”。

而關(guān)于細(xì)菌，人類至今還沒有贏下任何一個(gè)對手，雖然在抗生素發(fā)展的巔峰時(shí)期，人類曾經(jīng)不止一次認(rèn)為即將大獲全勝。但今天我們更多看到的是一大批多重耐藥甚至全耐藥細(xì)菌的肆虐。

而關(guān)于寄生蟲，人類主要是通過公共衛(wèi)生預(yù)防的方式來對抗，比如對抗包蟲或者血吸蟲，要知道，我們迄今為止還未能成功開發(fā)任何一款人用寄生蟲疫苗，要知道即使是小小的瘧原蟲，依然每年可以引起超過2億次的感染（瘧疾），造成50萬人以上的死亡。

畢竟，微生物已經(jīng)來到地球幾十億年，而人類成為地球霸主不過萬年時(shí)間，我們必須向“前輩”致敬，并學(xué)會與之和諧相處。

任何傳染病在爆發(fā)初期，人類都會遇到類似的窘境。無論是某位權(quán)威搞錯(cuò)了病原，又或是某種幸存者偏差的“神藥”問世；無論是把人類的罪過歸咎于上帝，又或是各個(gè)國家之家的甩鍋大賽……你會發(fā)現(xiàn)，如今新冠疫情在全球肆虐的每一個(gè)場景于歷史中都似曾相識，甚至是反復(fù)出現(xiàn)。在尋找真相的過程中，除了各種利益集團(tuán)的博弈，甚至科學(xué)家的傲慢也一度成為水落石出的最大阻礙。

所以，承認(rèn)人類認(rèn)知的局限，并理解瘟疫注定和人類長期共存，這就是不確定中的確定。

瘟疫之所以揮之不去，與其抱怨是天災(zāi)，不如說是人禍。智人在數(shù)萬年的全球擴(kuò)張，本質(zhì)上是一部對其他物種，包括對尼安德特人和猛犸象赤裸裸的種族滅絕。以探險(xiǎn)之名而不斷打擾其他野生動物的生境，或?yàn)榭诟怪笏潦秤靡吧鷦游?，?gòu)建出上千萬人口的城市、上億頭禽畜的養(yǎng)殖場從而間接有利于病毒的快速傳播、爆發(fā)和變異……這樣的故事在過去百年已經(jīng)重復(fù)了數(shù)十次。然而人類知止么？說實(shí)話，我并不確定。

所以，無論科技有多發(fā)達(dá)，承認(rèn)人類的愚蠢，反而是一種達(dá)觀的態(tài)度。

然而我們完全不用悲觀。在沒有光學(xué)顯微鏡之前，我們看不到細(xì)菌；在沒有電子顯微鏡之前，我們看不到病毒；在沒有基因測序儀之前，我們也不可能在短短數(shù)周內(nèi)鎖定新冠肺炎的元兇。魔高一尺之時(shí)，道也必高一丈……如此循環(huán)。2018年2月，WHO已經(jīng)在威脅列表中添加了一種新的病原體：Disease X，并坦承“一種目前尚不為人知的病原體可能在某天引發(fā)嚴(yán)重的國際流行病”。

承認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)并未雨綢繆，會讓我們面對危機(jī)更加從容。

請?jiān)试S我用《蘭亭集序》的末段來評價(jià)我對這部書的感受：故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。