對(duì)于大米最初的記憶停留在五六歲。應(yīng)該是1976年前后。

鍋里是黑乎乎的地瓜面饅頭。中間一碗白米飯。米飯是給弟弟吃的。他才二三歲，白米飯比小麥面還金貴。

大米少，抓一把放碗里，加滿水放鍋里蒸。也會(huì)放在暖水瓶里燜。這樣的米飯出來，一般都給家里的老人孩子吃。如果家里有病人，那只能省給病人吃。

我比弟弟大三歲。每次看弟弟吃米飯，我都咽唾沫。白米飯?jiān)谝蝗汉谏z頭中像仙女一樣存在。開鍋后，米飯的香味在屋子里彌漫。我偷偷撿起弟弟掉在桌子上的米粒嘗嘗，軟軟的，滑滑的。沒嘗出味道就咽下去了。

日子漸漸好了，大米還是稀缺。每天的主食還是小麥玉米，但大米粥可以每天喝到了。那時(shí)，只要有大米粥，沒有菜也可以。大米粥就咸菜，再加個(gè)饅頭，一頓飯依舊吃得心滿意足。

真正不缺大米好像是九十年代初。北方人習(xí)慣吃面食，我家大米粥卻一頓不能落下。在外地那幾年，出差回來，鄰居家的剩粥也歡喜得不行。深深記得那次，早晨出門，天黑回來。又累又渴，鄰居說鍋里還有大米粥，問我喝不喝？粥來當(dāng)然不拒，跑過去喝。其實(shí)就是粥水，沒幾個(gè)米粒。那也喝了。喝得心懷感激。

日子好了，也做過海參大米粥，鮑魚大米粥。我的做法簡單：大米洗好待用，泡發(fā)好的海參，切成豆大的丁?？梢杂梦寤ㄈ馇卸〖邮[花炒鍋，加大米，加海參，翻炒后倒少許味極鮮醬油。翻炒均勻倒水熬。時(shí)間跟平時(shí)熬粥一樣。

海參不愛，這是唯一吃下海參的方法。也試過不用海參，只用肉丁做粥。應(yīng)該是傳說中的大米肉絲粥。出鍋時(shí)，加點(diǎn)綠色菜沫。白里透綠，淡雅得像鄰家姑娘。特別適合老人孩子。

去年疫情期間，略微焦慮時(shí)買了幾包大米。是袁老的海水種植大米。一直也沒吃，今年打開來吃。出鍋之前的期待被廚房里縈繞的米香加劇。時(shí)間到了，米飯果然不負(fù)眾望。香、略甜、柔韌。每一粒稻米都像被陽光撫摸過。當(dāng)時(shí)，一家人嘖嘖稱嘆，海水也能種水稻了！

打開的海水稻還在，老人卻駕鶴西去。我知道，每一次端起飯碗，每一次喝粥、吃米，心里總會(huì)有一個(gè)人跟歲月同在。

后記：你有沒有關(guān)于大米的記憶？

看了那么久，不點(diǎn)個(gè)“在看”怎么算是朋友？??????