|
“吃”是生存需求、口腹享受，也承載著鄉(xiāng)土情懷。
我今生最早的記憶就是關(guān)于“吃”的。是父母親帶我參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，在田間地頭吃午飯的畫(huà)面。幾十年過(guò)去了，常常我閉上眼睛，回望記憶之初的那一幕。金色的秋陽(yáng)灑向林子邊一棟美麗的紅房子，記不清是父親還是母親，將我托到紅房子的窗臺(tái)上喂飯的情景。飯是大米飯，菜是就地取材的長(zhǎng)豆角。紅房子、大米飯、長(zhǎng)豆角，童話般地印在我的腦海里。這充滿詩(shī)意的回憶令人難忘，但這并不是說(shuō)我童年的生活就充滿詩(shī)意。那年代國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，吃飯是上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至許多家庭都傷腦筋的頭等大事。由于糧食短缺，許多人家常常要挖野菜摻和著吃。譬如麥田里的薺菜、菜畦埂上的灰灰菜、鹽堿地上的堿蓬菜等等，都是野菜中的佳品，年年歲歲隨著時(shí)序的轉(zhuǎn)換次第走向農(nóng)家餐桌。生活越是貧困，人們的食欲越是出奇的旺盛。由于飯菜油水少，孩子們往往等不到飯時(shí)肚子便會(huì)“咕咕”作響。于是，春季田埂上的“扎音”（茅針）、夏季香蒲秀出的蒲黃、冬季汪塘里的蒲蛋，便成為孩子們果腹的佳品；秋收后零星落在田里的黃豆、花生、地瓜，用野火烤熟，香味撲鼻，令人饞涎欲滴。
讓人記憶猶深的是“扎音”，這是一種茅草類的植物。陽(yáng)春三月，春雷震動(dòng)寰宇、春風(fēng)撫慰大地、春雨滋潤(rùn)萬(wàn)物，“扎音”從冬眠中醒來(lái)，萌出了尖尖角。它身披一襲亮麗的彩袍，綠底子上，浸潤(rùn)著艷麗的紫紅，尤如報(bào)春的信使，一夜之間布地如針。剝開(kāi)彩袍，一條乳白色的絮狀嫩瓤便抖抖擻擻地呈現(xiàn)在眼前。這嫩瓤入口微甜而又能給人留下滿口清香，很能觸動(dòng)人們的饞蟲(chóng)，誘惑你喉結(jié)蠕動(dòng)，有大口的津液吞咽。
在糧食短缺的年代，打野食是人們的生存本能，也是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的重要途徑。有一個(gè)畫(huà)面縈繞在我的腦海，總是揮之不去。七十年代中期的某一天，田野里彩旗招展、歌聲嘹亮（生產(chǎn)大隊(duì)大喇叭播放革命歌曲），滿坡遍野盡是秋收秋種的社員。一只肥大的、受到驚嚇的野兔不知從哪個(gè)角落跑了出來(lái)，如同攪動(dòng)了一池秋水，坡地里的社員都騷動(dòng)起來(lái)。在眾人的圍追堵截和吶喊聲中，野兔慌不擇路地跑進(jìn)了一方水塘。有一個(gè)高大的漢子，跟蹤追擊沖進(jìn)了齊腰深的水中，掄起扁擔(dān)向野兔拍了下去。在遍地的喝彩聲中，他像一位勝出的運(yùn)動(dòng)健將，將野兔高高地舉了起來(lái)。在那個(gè)一年到頭難得見(jiàn)到幾次葷腥，飯鍋和飯鏟常常生銹的年代，不難想象，這只肥肥的野兔帶給人們以多大的誘惑？
那年月，一年四季的主食就是地瓜和地瓜干。地瓜“潤(rùn)澤可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺”。秋冬季節(jié)，一些人家的早餐多是加了地瓜塊的“咸飯”。這飯是用玉米面、地瓜塊和碾碎的花生米等原料做成的糊狀稀粥，類似于加了地瓜塊的濟(jì)南甜沫。在寒冷的冬季，食之又暖和又香甜，小孩子常常吃得肚兒溜圓。經(jīng)過(guò)地瓜一個(gè)秋冬的濡養(yǎng)，一些孩子的臉膛會(huì)逐漸紅潤(rùn)起來(lái)，家鄉(xiāng)人將由此而長(zhǎng)出的膘稱為“地瓜膘”。地瓜，雖然廉價(jià)，卻能恩惠萬(wàn)家，是那個(gè)年代人們的救命糧。
少時(shí)生活條件艱苦自不待言，后來(lái)入伍到了部隊(duì)也要勒緊褲腰帶。九〇年我軍校畢業(yè)，去了駐大連的海軍部隊(duì)，營(yíng)區(qū)背靠莽莽群山，門前即是波濤洶涌的大海。那時(shí)，部隊(duì)伙食費(fèi)低，飯菜油水少，每周吃一頓包子，大家高興得就像過(guò)年。連隊(duì)有一塊菜地，種了諸如蘿卜、白菜、菠菜等蔬菜，但因山地貧瘠，雖用心侍弄，收獲卻少得可憐，每年秋末，便組織戰(zhàn)士上山挖掘野生的鬼子姜，將其腌制成咸菜，豐富官兵餐桌。
偶爾也有打牙祭的時(shí)候。炊事班長(zhǎng)小宋是釣魚(yú)、做魚(yú)的能手，新鮮的“黑頭”熬出的魚(yú)湯那真叫一絕。他將“黑頭”收拾干凈，入鍋加水，輔以蔥、姜、花椒等調(diào)料，旺火燒開(kāi)后加入料酒小火慢燉，期間續(xù)添幾次熱水?；鸷虻搅思尤氚状?，便會(huì)有鹵水點(diǎn)豆腐般的奇觀出現(xiàn)，魚(yú)湯瞬間變得像牛奶一樣潔白、濃郁。在這寒冷的冬季、人跡罕至的山坳里，時(shí)有朔風(fēng)呼號(hào)、時(shí)有大雪飄飄、時(shí)有驚濤拍岸，我青春的旋律也隨著山勢(shì)起伏、和著風(fēng)雪飛舞、擁著海浪激蕩。
那是一段激情燃燒的歲月。特別令人難忘的是雪夜上山查哨，迎著飄飄灑灑的漫天白雪，腳踏積雪發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響，伴著密林深處偶爾傳出野雞嗄嗄嗄的鳴叫聲，愈見(jiàn)山谷的寂靜與幽深。查哨歸來(lái)，拍一拍軍大衣上的積雪、跺一跺有些麻木的雙腳，胸中驀然升起“紛紛暮雪下轅門”的豪邁。近爐而坐，烤一烤有些潮濕的棉鞋，一股水氣在屋子里氤氳開(kāi)來(lái)，立馬有了“家”的氣息和滋味。此時(shí)此刻，喝上一碗熱氣騰騰、鮮香醉人的黑魚(yú)湯，再抿上一口“老龍口”，頓感胃暖、身暖、心也暖，渾身血脈通暢、暖洋洋的充滿活力。
九四年年除夕的前一天，寒流來(lái)襲，大連下了一場(chǎng)大雪。除夕下午，我正在單位安排節(jié)日戰(zhàn)備事宜，一回頭瞥見(jiàn)院墻外的海灘上，有推車的、挑擔(dān)的、提籃的、端盆的，人來(lái)人往、好不熱鬧。原來(lái)，那天正趕上當(dāng)?shù)亓瓴挥龅拇蟪保嗄瓴灰?jiàn)天日的海灘露出了水面，村民們收獲了難得一見(jiàn)的大海蚌。那海蚌個(gè)個(gè)大過(guò)手掌，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，做餃子餡、煲湯皆可口怡人。
大連海域還出產(chǎn)一種蝦怪，為其它地方所罕見(jiàn)。那蝦怪真是個(gè)稀奇古怪的好東西，肥嘟嘟的嫩肉鳩占雀巢藏在一個(gè)海螺殼里，煞是誘人。春暖花開(kāi)的時(shí)候，蝦怪肉肥黃滿膏厚，也正是上市的旺季。蝦怪集斑馬蝦和梭子蟹美味于一身，是上蒼賜下的一道人間至味。特別是那膏黃，用舌尖輕輕地舐一口，深深地刺激著你的味蕾，鮮香醉人，那滋味真的是妙不可言。離開(kāi)大連多年，每當(dāng)回味起來(lái)，我還是不由得羨慕大連人的口福。中國(guó)地大物博，飲食文化各具特色。我雖然見(jiàn)識(shí)不廣，但有幾種地方風(fēng)味卻也印象深刻。人們常說(shuō)食在廣東。廣州的美食令人目不暇接，即便是吃頓早茶也是花樣繁多、琳瑯滿目的擺滿桌子，讓初來(lái)乍到的北方客人看得眼花繚亂、不知如何下箸。在同是沿海城市的湛江，有一種小海鮮沙蟲(chóng)，是北方海域所無(wú)。沙蟲(chóng)形似海腸，但比起海腸來(lái)更加的苗條俏麗、鮮美脆嫩，蘇東坡有“此物只應(yīng)天上有”的贊嘆。湛江的鮑魚(yú)，一如江南的風(fēng)物，不但味美，外形也是圓潤(rùn)玲瓏得異?？蓯?ài)，誠(chéng)如宋楊萬(wàn)里所言“嶺南風(fēng)物似江南”。
二〇〇〇年春節(jié)前夕，我出差深入到哈爾濱東部的林海雪原。小年的晚上，在當(dāng)?shù)匾晃灰詺⒇i為業(yè)的朋友家吃過(guò)一次東北風(fēng)味的“亂燉”。他家將豬肝、豬心、豬肺、豬肚、口條、血腸等“下水”和豬肉、酸菜、粉條一股腦兒匯在一起，滿滿地?zé)趿艘诲?。?dāng)熱氣騰騰、香氣撲鼻的“亂燉”端上火炕的時(shí)候，再斟上一碗“老龍口”。窗外是零下二十多度的嚴(yán)寒，火炕上的我們卻是微汗微醺，有賓至如歸的安穩(wěn)。東北人的熱情豪爽和市井人間濃濃的煙火氣息，在一飯一飲中便體現(xiàn)得淋漓盡致，“人間煙火味、最撫凡人心”。
大羊?yàn)槊?，寧夏的鹽池灘羊肉更是羊肉中的珍品。九九年十月，我赴銀川市參加節(jié)慶活動(dòng)。期間，涮過(guò)一次鹽池灘羊肉。那羊肉入口嫩嫩的、香香的，不似平常的羊肉涮老了便會(huì)撕不動(dòng)、咬不爛的，味同嚼蠟。八六年冬天在武漢解放大道逛夜市，路邊小火爐上的鐵鍋里燉著豬蹄“撲撲”地冒著熱氣。醬色的豬蹄、鮮紅的辣子，散發(fā)出誘人的香氣，彌漫在熙熙攘攘的人群里。那豬蹄燉得爛爛的，入口軟軟糯糯、粘而不膩，令人回味悠長(zhǎng)。而價(jià)格卻也實(shí)惠，一個(gè)豬蹄劈兩半，每塊才八角錢。
最讓人魂?duì)繅?mèng)縈的還是家鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃。日照的沿海灘涂出產(chǎn)一種蛤，名曰西施舌。西施舌因其稀少、形象好、味道佳，愈顯其珍貴。郁達(dá)夫?qū)⑵渥u(yù)為“色香味形俱佳的神品”，梁實(shí)秋也不惜筆墨對(duì)其贊美有加。我出生于日照沿海漁村，對(duì)西施舌并不陌生。竊以為，家鄉(xiāng)有兩種風(fēng)味小吃，其味道比起西施舌來(lái)更勝一籌。一是蟹籽豆腐。顧名思義，是以梭子蟹蟹籽為原料做出的豆腐狀的美味。蟹籽豆腐不但營(yíng)養(yǎng)豐富，而且汁多味鮮、涼滑爽口，想起來(lái)饞蟲(chóng)就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。另一種是炭烤油浸烏魚(yú)干。就是將烏魚(yú)干刷上花生油，放在木炭火上微火慢烤，待花生油滲入烏魚(yú)干后再刷花生油再烤，如此反復(fù)幾遍，烤出的烏魚(yú)干金黃油亮、香味濃郁撲鼻，是上好的佐酒佳肴。雖然，其食材并非多么的珍貴，但這種吃法與那個(gè)艱苦樸素的時(shí)代風(fēng)尚不符，它更多地存在于一些老年人對(duì)過(guò)去生活的回味中。
其實(shí)，美味多在民間。就象風(fēng)味地道的川菜不是在星級(jí)飯店里，而是散布在成都大街小巷的蒼蠅館子里。最能代表家鄉(xiāng)風(fēng)味的，往往不是那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的菜系名品，而是掩映于鄉(xiāng)野民間的風(fēng)味小吃。
舊時(shí)，日照的夾倉(cāng)口出產(chǎn)一種小海鮮海沙子，海沙子面條鮮潤(rùn)香滑、風(fēng)味獨(dú)特，是游子們無(wú)法割舍的夢(mèng)里鄉(xiāng)愁。做法是將海沙子洗凈、入鍋、加水，燒開(kāi)后將其碾碎，淘除渣子，用其湯汁下的面條便是海沙子面條。至于吾家古鎮(zhèn)上精工細(xì)作的京東菜，雖然味香宜人，價(jià)格卻也不菲，解放前大多銷往京滬等大城市，上了有錢人家的餐桌。因而，它只能是小眾的。高郵吃貨汪曾祺，曾憶及其生母愛(ài)吃京東菜，裝在陶制的罐子里，且是托做京官的親戚帶回來(lái)的。
同樣的食材，由不同的手藝烹調(diào)，風(fēng)味會(huì)大不相同。發(fā)小章叔是烹飪里手，家常菜做得那真叫一絕。什么魚(yú)蝦蟹貝、山筍野菜，一些看似平常的東西，經(jīng)他妙手烹制，往往會(huì)成為色香味形俱佳的美味佳肴。有一次，他做了一道鳥(niǎo)貝雞蛋湯，真是鮮嫩得不可方物。當(dāng)年，膠南小口子漁家飯店的清燉鲅魚(yú)也是一絕。新鮮的食材，漁家人祖祖輩輩摸索出的烹調(diào)技藝，燉出的鲅魚(yú)“鮮、香、嫩”特色鮮明，最大程度地保持了鲅魚(yú)的本色滋味和營(yíng)養(yǎng)。那些長(zhǎng)年與大海打交道的漁家漢子，改行做起海鮮來(lái)也是不同凡響。他們將鲅魚(yú)這種很平常的海鮮做得膾炙人口，且價(jià)格實(shí)惠，引來(lái)了為數(shù)眾多的“回頭客”，從而將自己的生意做得風(fēng)生水起，小日子也越過(guò)越紅火。泥螺是一種常見(jiàn)小海鮮，因其吸入的泥沙難以除凈，在故鄉(xiāng)并不大受人待見(jiàn)。但在浙江的寧波、舟山等地，當(dāng)?shù)厝饲墒謱⑵潆缰瞥勺砟嗦?。醉泥螺香甜脆嫩、咸中藏鮮，既生津、又開(kāi)胃，成為人人喜愛(ài)的佐餐佳肴。
尤其值得一提的還是素齋。前些年，我因緣品嘗過(guò)形色各異的素齋。所謂素齋，就是一些精工細(xì)作的豆制品，做成雞鴨魚(yú)肉等葷菜形狀，色味形俱神似，令人驚嘆稱奇。
當(dāng)然，特色風(fēng)味也并非盡如人意。上世紀(jì)八十年代末，我在天津的一所軍校讀書(shū)，寒暑假往來(lái)乘坐綠皮火車，有一次，車進(jìn)德州站，我從車窗外的浮販?zhǔn)种匈?gòu)得了一只德州扒雞，誰(shuí)知在扒雞的胸腔里卻發(fā)現(xiàn)了十余只被烤熟的蛆蟲(chóng)，惡心得直想嘔吐。此后，每當(dāng)聽(tīng)到“德州扒雞”四字，心中便會(huì)犯嘀咕。雖然，我也知道那扒雞是無(wú)故的，都是無(wú)良商販作的孽。還有一些地方人喜食的毛蛋、山里人吃得津津有味的毛毛蟲(chóng)蛹，任當(dāng)?shù)厝巳绾蝿裾f(shuō)，我卻總覺(jué)得膈應(yīng)，心理上過(guò)不了那一關(guān)，自然也就沒(méi)有這個(gè)口福了！回味了南北風(fēng)味，最忘不了的還是家鄉(xiāng)的煎餅。煎餅大似鍋蓋、薄如蟬翼，多以地瓜面、玉米面、小麥粉等原料制成，既耐儲(chǔ)存、又便于攜帶，很對(duì)家鄉(xiāng)人的口味。而辣椒炒雜魚(yú)、鹵水豆腐蘸蟹醬（蝦醬）卷煎餅，最能刺激家鄉(xiāng)人的味蕾，令人百食不厭。
我年少即離開(kāi)家鄉(xiāng)，不管走到哪里，最喜歡吃的還是煎餅。也曾聽(tīng)聞?dòng)械耐l(xiāng)說(shuō)，少時(shí)在家吃夠了煎餅。我詫異，煎餅怎么能吃夠呢？在我看來(lái)，海參、鮑魚(yú)等山珍海味可以吃膩歪，煎餅怎么會(huì)呢？煎餅，哺育了一代又一代的故鄉(xiāng)人，是父老鄉(xiāng)親們肌膚上一塊永遠(yuǎn)抹不去的胎記。日照人無(wú)論走向哪里、走得有多遠(yuǎn)，祖輩遺傳下的基因密碼中始終銘刻著煎餅的信息、軀體里生生不息流淌著的血液中始終有著煎餅的因子、胸腔中呼出的氣息里也始終散發(fā)著煎餅的味道。早些年，我無(wú)論回鄉(xiāng)探親，還是外出求學(xué)、工作，旅途漫漫，坐綠皮火車或者輪船被顛簸、困頓得毫無(wú)精神，嘴里能淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)，但只要有煎餅在，食欲便會(huì)大開(kāi)。
小時(shí)候，每年春節(jié)前，母親都會(huì)將從生產(chǎn)隊(duì)分到的豬肉挑出肥的，熬出豬油，將凝結(jié)的豬油和豆瓣醬抹進(jìn)煎餅，放上脂渣、夾上大蔥。爾后，緩緩蹲下身來(lái)，將卷好的煎餅塞到我的手中，摸摸我的腦袋?？次页缘孟闾?，母親便慈愛(ài)地笑起來(lái)。冬日的朝陽(yáng)穿過(guò)花格木窗欞斜斜地照進(jìn)屋里，映在母親慈祥的臉上。我也從母親的笑容里，感受到母愛(ài)的光輝和溫暖。我相信，世界上再也不會(huì)有比母親親手卷的煎餅更好吃的東西了。如今，家鄉(xiāng)的煎餅依然，而母親卻已經(jīng)到了天國(guó)。窗外有大朵的雨點(diǎn)飄落，有淚水噙滿了我的眼瞼！
作者簡(jiǎn)介：滕建澤，山東日照人，由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在青島工作。業(yè)余時(shí)間偶爾為文，作品散見(jiàn)于全國(guó)、省市報(bào)紙副刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。 |
