做老師23年了，最怕的就是寫教育的話題，因為敬畏，因為資歷尚淺，也因為不想做皇帝身邊那個孩子。這幾日，看了一些“教育故事”，也有機會去學校轉了幾圈，我終于忍不住還是想客觀冷靜地敘述下我眼里的教育。

開篇，就讓從安靜的校園談起。

去鄉(xiāng)下學校，春暖花開，碧空如洗，空曠的學校里兩排高大挺拔的白楊樹，衛(wèi)兵般站立在左右兩排教室頂頭，中間的水泥馬路一塵不染，老校長從教室里笑容可掬地迎出來，兩只手快速地在衣襟上下翻噌了幾下，粗糲的雙手用力抓住我伸出去的手，拽著我進了教室，五個孩子呈“品”字形坐在教室前面，前二后三，桌子互不相挨，可能是是教室太寬大了，分開來坐著顯得才不太孤單。說是校長，也就11個孩子，四個老師的頭兒，校長的板書很工整，孩子們正在上《寫字》課，一筆一劃，歪著頭，專注地仿寫著田字格里的例字。

我隨口說，這應該是第三節(jié)課了吧，校長抬頭看看了墻上的掛鐘，有些羞澀地說，“不好意思，你看我一忙忘了，今天停電了，應該下課一會了?！币贿叴掖业爻鋈炱鸬厣弦粋€木棒，在國旗桿上掛著的一片舊犁鏵片上用力的敲了幾下，孩子們似乎有些見生，也不出教室門，前面兩個孩子從桌箱里摸出幾個蘋果和饅頭吃起來，我笑著問，“你蘋果不分享給你同桌嗎？”小男孩有點疑惑地望著我，像自言自語一樣：“同桌？我們有同桌?！焙竺嫘」媚锸莻€活潑的孩子，她輕輕地用手推了一下小男孩胳膊，笑著糾正：“我們五個都是同桌?！?/span>

我出門，想著課間他們會去校園里玩或者上廁所，他們出來，靠著教室門周圍斜偎著，仰著頭只是笑著看著我，太陽照的他們的眼睛瞇瞇地，甚是可愛，我問他們，你們平時課間都玩什么，他們說，有時候我們和幼兒園的孩子一起“溜坡坡”（幼兒園玩滑梯），一般我們上完了就回家了。

離開的時候，看著他們還站在教室前面臺階上，帶著好奇和探究的眼神目送我離開，有一個小孩子還下意識地揮手再見，他們前面臺階下，幾只麻雀跳來跳去，揀吃他們掉地上的饃饃渣，學校里一片安靜，鳥兒都沒有叫一聲，回首間，學校就像一汪泉水，靜靜地鑲嵌在村莊當中，只有鮮艷的國旗，在微風里飄揚，國旗下，老師和孩子就像幾條可愛的魚兒，在時間默默地游走。

回到城里，去另外一所學校，正是陽光大課間，孩子們像遷徙的沙丁魚一樣匯集到操場上，一下子站滿了整個操場，班主任和督導員一前一后，警惕地掃視著自己班的孩子，孩子們繞著操場跑了幾圈，又列成體操隊形，開始“網紅操”，音樂穿透校園上空，韻律操氣勢宏大，場面震撼，操畢，各班帶回教室，剛才熱鬧的校園頓時一片安靜，我問老師，不是還有十分鐘嗎？老師們說孩子們分班上廁所，準備社團活動，我說我們孩子沒有自由活動的時間嗎？“自由？”年輕的班主任一臉疑惑，“安全第一，班主任要時刻跟著學生活動啊?！?/span>

是啊，孩子多了，安全確實是頭等大事。在這個學校三天，上午除了體育課和課間操，我?guī)缀鯖]怎么見孩子在校園里活動，空曠的校園除了朗朗讀書聲，就是老師穿透力很強的講課聲。

可是保障孩子的安全，除了限制學生的自由活動和老師監(jiān)管指定的集體活動，我們到底可不可以放手讓孩子們自由、舒展地在校園里像小鳥一樣愉快的玩耍？

孩子們在一起自由地游戲，沒有老師的監(jiān)視和指導，自由、輕松、舒展、愉快，他們的好奇心讓他們發(fā)現他們視角下的快樂和知識，也許，這才是教育的本色。孩子們在自己的錯誤中才可以學會解決問題的正確途徑，學會和他人相處、和自己相處，那些自己學到的東西才是真正的教育的意義。

我問孩子們，他們說，最讓他們不快樂的就是老師占他們的音體美課，占他們的空堂。

有時候，我就想，安靜的教育也許并不是安靜的校園，而是自由快樂的校園和安安靜靜辦教育的初心和良心。