|
作者：黃 春  今天，只要 我們打開衛(wèi)星地圖，看見有幾棟四四方方的四五層大樓，樓前或者樓后有一塊空地（還有一圈紅紅的跑道），你就知道這里肯定是學(xué)校。 唯一區(qū)別是，條件好的學(xué)校有寬敞明亮的教室，有寬闊平整的操場，有各種多媒體教室，有宿舍食堂，更好的學(xué)校有各種專業(yè)運動場館，各種高端的實驗室。 基本上，在我們心目中，上學(xué)這件事，就等同于坐在教室聽講，加去操場玩，再去宿舍睡覺或者食堂吃飯，學(xué)校的空間就四個：教室、操場、宿舍、食堂。然而，一個孩子去學(xué)校，只是去各種屋子上課嗎？ 回憶一下小時候，我們最開心的事情，是上課鈴響進到某個屋子里去呢，還是下課鈴響從某個屋子里出來？孩子們進了學(xué)校，他要做很多事情，他要交往，交往是群居動物的本能，是人的天性。 孩子應(yīng)該在交往中長大，良好的交往環(huán)境是好教育的基礎(chǔ)，學(xué)校應(yīng)該給學(xué)生提供這樣的環(huán)境。 今天，我們習慣于講校園環(huán)境而不說校舍條件，校舍和校園的區(qū)別在于：“舍”，強調(diào)屋子的內(nèi)部功能，只要有資金，舍的功能越單一就顯得越專業(yè)，越封閉就顯得越專注；但是“園”強調(diào)的則是屋子和屋子之間的關(guān)系，空間和空間的關(guān)系，以及人與屋子和空間的關(guān)系。 如果屋與屋之間空的部分只是解決了交通問題，間隔問題和采光問題，那就沒有任何教育意義。 很喜歡《童年》的歌詞，他以孩子的視角環(huán)顧四周，看到這么多東西，池塘、知了、秋千、蝴蝶，他能看到眼前的黑板和老師，還能看到窗外隔壁班的女孩。 回想我自己上過的村小，也有校舍，但是沒有天花，沒有墻，一下雨上課就得打著傘，隔壁家的豬也經(jīng)常跑到教室里，和我們做同桌……其實，挺好玩兒的。我們發(fā)現(xiàn)，有情懷有故事的，學(xué)生喜歡的校園，一定是在他們的前后左右，所有空間都和他有關(guān)系的校園。這似乎也指向一點，好的學(xué)校，一定有更愉悅的人際關(guān)系和自由度更高的模糊邊界。 我想通過幾個故事，跟大家分享學(xué)校的空間環(huán)境和人際關(guān)系。 一，樓道上的校長辦公室 有一天，我在操場散步，忽然發(fā)現(xiàn)兩個小女生一路尾隨著我，我拐彎她拐彎，我快她快，我慢她慢。我停下來問：“有事嗎？”說：“沒事，我們就是沒見過校長?！?/span> 這就是現(xiàn)實，很多學(xué)生從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)，可能都沒見過校長。很多校長，全校師生都不知道他今天在不在學(xué)校，他的靈魂在校園里飄蕩，但你見不到肉身，甚至聽說有的校長進出學(xué)校還有專門通道。 學(xué)生見校長，大概只有兩個機會：第一，你獲大獎了，校長給你發(fā)個證，握個手；第二，你犯大錯了，校長找你談個話，訓(xùn)一頓。平日里別說學(xué)生，連副校長想見校長都不容易。 兩位女生的話對我觸動很大，我不能躲在辦公室里不見人，得出來讓大家見著。于是，我在樓道建了個辦公室，把書搬到樓道里，所有工作在這處理。第一周，孩子們像看大猩猩一樣看我，老師也是，躲得遠遠的，沿著墻邊走，這個狀態(tài)，就是之前十年的教育帶給他們的，見了校長就得這么走。 過了兩個星期，老鼠們看我這只貓也不怎么咬人，漸漸不怕了，還湊過來問：“貓，您干什么呢？”“我看書呢?！薄笆裁磿?？我能看一下嗎？”“好呀?！?/span> 很快，這個地方就被老師和學(xué)生霸占了，一年之后不得不搬回以前的辦公室。在樓道上，我用了一年的時間，講語文，講詩詞，搜腸刮肚講我所知道的那點東西；師生們走過路過，想聽就聽，不聽就趕他的路。 后來，有老師問：“我能在這里開一講嗎？”“可以呀。”老師們講中美關(guān)系的，有講數(shù)學(xué)好玩的……學(xué)生來了：“校長，我們能來講嗎？”孩子們有喜歡《三國》的，有精于動漫的……家長也來了：“校長，我們能講嗎？”家長里有做警察的，有做醫(yī)生的，有開網(wǎng)店的……于是樓道變成了課堂，漸漸成了校園里的文化高地和精神圣地。 只有那些可以改變?nèi)说男袨?，改善人的關(guān)系的空間，才是教育的空間。 二，拆掉反人類的圖書館門禁  政府采購圖書館裝修設(shè)備，少不了一個核心件，門禁，一個門禁十幾萬元。我跨步站在門禁中間，我就設(shè)想有一天，黃校長進去看書，一著急拿著書就走，這時門禁響了：“嘀——”全館師生和管理員齊刷刷看著我，就差喊“抓賊”了。 那場面我非得鉆地縫不可。請問大家，這個人不管他是校長，是老師，還是學(xué)生，是家長，他這輩子還會第二次踏進這個圖書館嗎？ 于是，我做了一個大膽決定：拆掉門禁。書嘛，隨便看，隨便拿。為什么就不能給予讀者一份起碼的信任呢？怎么就那么不相信自己教育出來的學(xué)生呢？ 館長嚴肅地對我說：“丟書了怎么辦？”我說：“每個月丟多少，你算一下錢，從我工資里扣。”一本書二三十元，我還賠得起。賠到我工資不夠扣的時候，各位就會發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)校肯定已經(jīng)是世界名校了。遺憾的是，我們的大多數(shù)校園，并不怎么丟書，它老丟手機。  后來，我又建了一個全面開放的校長書房。校長書房只是個名字，老師學(xué)生都可以來。我記得有個高一女生，天天中午來這里練字，她把自己的筆墨紙硯都放在書房里；寫好的字也都留在書房。正好，我常常在書房接待客人，順手就能挑幾幅作品贈送來賓。多好！ 好的校園，它的空間一定屬于所有人；好的教育，一定是讓人無拘無束的。曾經(jīng)參觀過一所學(xué)校，他們也在校園里建了一些“空間”，有演講用的，有展示用的，很奢華。校長告訴我，學(xué)校每周都會挑選優(yōu)秀的學(xué)生到這里來向全校師生展示。我聽著卻是喜憂參半。 在座各位當年都應(yīng)該是優(yōu)秀生吧，你體會過非優(yōu)秀生的心態(tài)嗎？比如說學(xué)校的頒獎典禮，一人領(lǐng)獎，百人觀看；試問，那九十九個負責為他人鼓掌的人，心里作何感想呢？所以，我覺得無論是圖書館還是校長的書房，學(xué)校的所有空間都應(yīng)該是自由的，應(yīng)該屬于學(xué)校的所有人，這個與是否優(yōu)秀無關(guān)。 邊界的存在前提，就是“不信任”。缺乏基本信任的教育，是好不了的。 三，學(xué)校最浪費的地方在哪？ 各位有沒有想過，校園建筑最浪費的地方在哪里？是食堂！很多食堂動不動幾千平米幾層樓，但是使用時間多長呢？一日三餐，每餐半個小時，全天一個半小時；為了這一個半小時，造價幾千萬甚至上億的餐廳大樓就擱這兒閑著了。 能不能把食堂利用起來？比如我把餐桌做得好一點兒，讓它成為學(xué)生學(xué)習的地方，全天開放。吃飯照吃，除此之外的自習課、活動時間、休閑時間、周末時間、節(jié)假日時間，學(xué)生可以到這兒來學(xué)習，讓它變成一個超級自習室。  尤其是住校學(xué)生的晚自習集中在這里，千八百個學(xué)生，一兩個老師守著夠了，并且慢慢地就不用老師看了。你要知道，人在什么情況下表現(xiàn)最自律？人越多的地方越自律，人群越陌生的環(huán)境越自律。 為什么今天開會，會場秩序這么好，因為大家互相都很陌生；為什么學(xué)校開全體教師大會時秩序很難？大家太熟了。但是你在一個幾百上千人的大空間里，你一個高一學(xué)生在一群學(xué)長學(xué)姐的環(huán)境里，要想說一句話，幾百上千人聽見了，有幾百上千雙鄙視的眼神會殺死你，那是陌生的眼神，還是陌生的學(xué)姐學(xué)妹的眼神，你敢？ 空間，是可以帶上教育意義的；被合理利用了的空間，本身就是一個優(yōu)質(zhì)的教育資源：空間可以是教材，可以是教法，甚至可以就是教師。 四，學(xué)校樓頂上的農(nóng)田 人和自然的邊界在哪里？人和社會生活的邊界在哪里？北京四中房山分校的屋頂農(nóng)田，可以給我們一點啟示。 自然生態(tài)、鄉(xiāng)村教育等在北京這樣的大都市似乎很難執(zhí)行，于是我們把樓頂利用起來，堆上土，種上麥子，種上菜。既隔熱又綠化，人和自然的鴻溝，人和生活的壁壘就消除了。校園，再不是個象牙塔。  有位領(lǐng)導(dǎo)參觀的時候很犀利地問我：“這么小塊地，能教會學(xué)生種麥子嗎？”我說：“抱歉，我沒能招來會種麥子的老師，也沒有那么多課時來種麥子。只能帶領(lǐng)學(xué)生參與幾個環(huán)節(jié)，比如播種，澆肥，收割?！彼f：“那豈不是形式大于內(nèi)容？”我說：“種麥子的學(xué)生有農(nóng)職院和農(nóng)業(yè)大學(xué)培養(yǎng)，我要培養(yǎng)的是尊重自然、認識自然、懂得勞動和認識生活的人?！苯逃?，它本身就是一個形式大于內(nèi)容的事情啊。 五，教室外飛來的情書 學(xué)校在教室外面擺了很多大小不一的桌子椅子。一天，一位高三學(xué)生下課走出教室，忽然發(fā)現(xiàn)墻邊的桌子上擺了幾盒巧克力，下面還壓著幾張紙。他拿起來，讀完，痛哭流涕，然后跑去班里喊所有人來看。  怎么回事呢？原來是臨近高考，有幾個高一高二同學(xué)寫給學(xué)長學(xué)姐的高考加油信。哎呀，這把老大哥老大姐那個感動的啊，哪好意思不好好學(xué)習呀。（比你搞多大的誓師會都管用。）然而，這樣的事情，它必須發(fā)生在公共空間，必須發(fā)生在人們“走過路過”的地方。如果貼在宣傳欄上再組織人去看，就沒意思了。 六，玩毛毛蟲的壞男生 最后，講一個毛毛蟲的故事。有一天，我在操場發(fā)現(xiàn)兩個平時調(diào)皮搗蛋的初二男生趴在草地上玩毛毛蟲。我以為他們看見我會趕緊跑掉，可是沒有。我轉(zhuǎn)第二圈、第三圈，他們還在那兒。我得對他們說點什么或做點什么了，教育者面對問題是一定要表態(tài)的。 我走過去，剛想開口，那些話都已經(jīng)到了嘴邊，但我轉(zhuǎn)念一想，說了不也等于白說嗎，趕緊閉嘴。我趴下去，看他們究竟是怎么玩的。 趴下去之后，我就想，必定能找個契機來教育教育他們，這可是個活生生的教材?。荷逃?，他們一定會把毛毛蟲折磨得生不如死，要不然怎么那么高興？可是，大半天過去，人家也沒弄死蟲子啊，只是當寵物一樣游戲。 我只好琢磨第二個教材：一看時間，快上課了，如果聽到打鈴聲還在玩，我就當場給他來一堂義正辭嚴的“時間管理”課。結(jié)果鈴聲剛一響，兩個男孩站起來就往教室跑，邊跑邊回頭：“校長您自己慢慢玩啊，我上課去了?！蔽掖┲鞣吭谀嗟乩?，這趟算是白干了。 我更想說的是，在這兩個流產(chǎn)的課堂之間，兩個小孩突然問：校長，這叫什么蟲？我一個教語文的，只能叫“毛毛蟲”，很柔軟很美麗的毛毛蟲，我可以加十個形容詞前綴，卻不能回答它究竟叫什么蟲。在學(xué)生眼里像百科全書的校長，結(jié)果一問三不知，是不是很可憐，很尷尬？ 當教育者的邊界狹小到一定的程度，小成了習慣和傳統(tǒng)，就很容易蜷縮在自己的蝸牛殼里，見哪個學(xué)生的樣子都難受，看哪個學(xué)生的行為都不舒服。 我想，學(xué)校里的邊界，人和人的關(guān)系，最美不過彼此看見，彼此遇見。彼此遇見，良性互動的人際關(guān)系就變成了教育的資源。其實，好的校園，好的教育，無外乎這樣，既要滿足上課的需要，也要讓他們有意外驚喜，還要讓厭學(xué)的孩子和怎么努力也學(xué)不好的孩子，都能夠帶著滿滿的收獲離開。 最后，我想分享三句話。 第一，差異即環(huán)境。校園空間要讓不同的人在一起，而不是進行分門別類后，置于不同的空間； 第二，共享即平等。校園空間屬于所有人，要讓所有人都有尊嚴，都感到被尊重和被信任； 第三，遇見即成長。好的校園空間要能夠讓優(yōu)秀被彼此看見，而優(yōu)秀就會在人與人之間傳遞。 個人經(jīng)驗，歡迎批評。謝謝！   '’'’  |
|
|
