2021-05-21 04:24:01大公報(bào)

• 字號(hào)

　　圖：晚年的董鼎山。/作者供圖

　　轉(zhuǎn)眼間，著名作家董鼎山去世快六年了，他在辭世前最后的日子仍然寫(xiě)稿和發(fā)稿於《大公報(bào)》。他與《大公報(bào)》有著幾十年的情誼。在他晚年，我採(cǎi)訪(fǎng)并撰寫(xiě)《董鼎山口述歷史》時(shí)他常跟我談起他的“大公報(bào)情結(jié)”。

　　董鼎山告訴我，青澀少年時(shí)，徐鑄成是他心目中的新聞界英雄，而《大公報(bào)》就成了他的崇拜對(duì)象。他一九四五年滬江大學(xué)畢業(yè)后第一份工作是在《申報(bào)》，但他嚮往的卻是《大公報(bào)》。他非常敬佩范長(zhǎng)江在《大公報(bào)》上的系列報(bào)道；當(dāng)然，他也很喜歡蕭乾歐洲採(cǎi)訪(fǎng)的戰(zhàn)地新聞。他跟蕭乾等也都成了好友，這是后話(huà)。

　　據(jù)董鼎山說(shuō)，他這種“大公報(bào)情結(jié)”直到一九七九年后才得以接續(xù)前緣。這緣於他作為第一批訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的美籍華人回美后，在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表介紹返國(guó)見(jiàn)聞被中國(guó)《參考消息》翻譯刊載。敏感的編輯旋即通過(guò)他弟弟董樂(lè)山聯(lián)繫他給《大公報(bào)》撰稿?！洞蠊珗?bào)》刊發(fā)董鼎山文章后，一下子由此銜接上了董鼎山在香港和歐美幾十年未見(jiàn)的新聞界舊友，使他非常興奮。自此，他給《大公報(bào)》撰文一發(fā)而不可收，延續(xù)了他的后半生。

　　那些年，董鼎山在內(nèi)陸知識(shí)界和學(xué)界廣為人知。他打開(kāi)了一扇西風(fēng)窗，在改革開(kāi)放大門(mén)閃開(kāi)一條縫時(shí)向內(nèi)陸介紹歐美的文化、文藝和社會(huì)政治輿情，幾乎啟蒙了一代人。當(dāng)年內(nèi)陸跟歐美隔絕了近三十年，百姓對(duì)西方的知識(shí)近乎是零。記得費(fèi)孝通最早訪(fǎng)美回國(guó)后寫(xiě)篇介紹美國(guó)超市的短文引起了轟動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)候內(nèi)陸尚沒(méi)有一家超市──讀者對(duì)這種全新的事物幾乎沒(méi)有概念也不能想像。

　　當(dāng)然，那時(shí)香港讀者對(duì)這些西方事物早已是“老神在在”不太稀罕了。但董鼎山深知如何因應(yīng)不同讀者需求，他有的放矢地向《大公報(bào)》讀者提供不同的訊息和精神食糧。而這些，有的又通過(guò)《參考消息》返刊內(nèi)陸，使讀者受到了更多的精神洗禮。由此，《大公報(bào)》又起到了良好的槓桿作用。

　　那時(shí)節(jié)，董鼎山給內(nèi)陸多家報(bào)刊包括《讀書(shū)》寫(xiě)專(zhuān)欄，不止介紹美國(guó)風(fēng)土民情，也介紹西方文藝和思想、科技浪潮等。當(dāng)年的他風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，著名作家王蒙、劉心武、張潔、莫言，電影導(dǎo)演謝晉、張藝謀等到紐約都要向老爺子拜山門(mén)敘碼頭?？恐洞蠊珗?bào)》他也結(jié)交了一些港臺(tái)和海外讀者。每當(dāng)跟我回憶起這些往事，滿(mǎn)屋子裏都響起董鼎山爽朗的大笑聲。

　　當(dāng)然，人紅是非多。記得當(dāng)年他文章滿(mǎn)天飛、時(shí)人爭(zhēng)說(shuō)董鼎山時(shí)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)董鼎山的文章不是做學(xué)問(wèn)而只是“報(bào)道”。弟弟董樂(lè)山聞之轉(zhuǎn)告他，沒(méi)想到董鼎山卻對(duì)此大度一笑：“我本來(lái)不是做學(xué)問(wèn)，我就是一個(gè)新聞工作者?！彼缒暝谏虾┳鲂侣?、寫(xiě)小說(shuō)紅極一時(shí)，后來(lái)他到美國(guó)讀新聞，他在美國(guó)也做過(guò)報(bào)刊；雖然后來(lái)在高校工作，但他最留戀的職業(yè)仍然是新聞業(yè)。

　　做口述歷史時(shí)，我讓他對(duì)自己的一生作個(gè)總結(jié)，他說(shuō)他心儀的定位是最愿意被人稱(chēng)作新聞人。其實(shí)他一生真正從事新聞工作的時(shí)光不足十年?？伤K生為報(bào)紙寫(xiě)稿。就因?yàn)樗且粋€(gè)自覺(jué)的新聞工作者，他一生不忘使命，始終為《大公報(bào)》寫(xiě)稿。

　　董鼎山晚年一直是《大公報(bào)》“大公園”的特約撰稿人。不僅寫(xiě)散文隨筆，寫(xiě)書(shū)評(píng)和時(shí)事評(píng)論，董鼎山也喜歡介紹歐美文壇情況和時(shí)尚等。他的文章往往言之有物有感而發(fā)，其文筆老而彌健，對(duì)美國(guó)的社會(huì)評(píng)論一針見(jiàn)血，毫不隱瞞自己的觀(guān)點(diǎn)和政治見(jiàn)解。

　　二○一五年，他相濡以沫幾十年的愛(ài)妻先他而逝，此事對(duì)他打擊異常沉重。他向相熟的《大公報(bào)》編輯寫(xiě)了“封筆”宣言向讀者告別。他的“告別文”已經(jīng)在紐約報(bào)紙上發(fā)表，可是“大公園”編輯卻“扣發(fā)”了此文并寫(xiě)信安慰他向他繼續(xù)約稿。痛定思痛，董鼎山告訴我，是《大公報(bào)》編輯們這些悉心勉勵(lì)鼓舞了他。不久，董鼎山又開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)稿，一直持續(xù)到他生命結(jié)束前夕；他記著《大公報(bào)》的這些情義。

　　董鼎山一生珍惜友情，而朋友們溫情的關(guān)愛(ài)和他對(duì)報(bào)紙及新聞事業(yè)的念想又支撐他延續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間的生命之旅。這種情愫是彌足珍貴的。謹(jǐn)以此短文憶念他跟《大公報(bào)》的交往和這段情誼。