前情提要：1942年2月，正在橫須賀海軍炮術(shù)學(xué)校組織學(xué)員演習(xí)的志柿謙吉海軍中佐接到調(diào)令，前往南方前線擔(dān)任海軍第24特別根據(jù)地隊(duì)先任參謀。他與軍校同事交接后，便告別家人，乘飛機(jī)途經(jīng)上海、臺北抵達(dá)馬尼拉，而最終的目的地是荷屬東印度的安汶……

戰(zhàn)火中的馬尼拉

走下飛機(jī)舷梯，立即感受到天氣的酷熱，身穿短衣短褲的當(dāng)?shù)厝讼蛉匀淮┲篮奈覀兺秮懋悩拥难酃狻Ｎ覀儧]有在機(jī)場更換服裝，馬上登上汽車前往第3南遣艦隊(duì)司令部拜訪。汽車在海濱大道上飛快地奔馳，馬尼拉市區(qū)越來越近，我們也感到越來越熱，像是進(jìn)了桑拿房一般，汗珠大顆大顆地從毛孔中冒出來。

艦隊(duì)司令部位于碼頭棧橋附近，我和武田大佐兩人從玄關(guān)乘電梯上到幕僚室，然后由副官引領(lǐng)前往拜會司令長官和參謀長。長官室里開著冷氣，即便如此對于穿著防寒服的我們來說仍然熱得吃不消。司令長官杉山六藏中將關(guān)切地說：“你們還穿著冬裝，當(dāng)然會感到熱了，趕緊去換夏裝吧！”得到允許后，我們就到相鄰的房間內(nèi)，從衛(wèi)兵遞過的皮箱中取出白色夏裝換上，頓時涼爽了許多。當(dāng)我們換完衣服回到長官室，一位身穿陸戰(zhàn)服的大佐也在那里，通過介紹得知他剛剛從安汶趕來。

“上面交代了，等我回安汶的時候順便捎上你們。我先到機(jī)場那邊看看，我來這里是要給小賣部帶貨回去，也許有點(diǎn)擠，不過只有你們兩個的話應(yīng)該是沒問題的。離出發(fā)還有兩三天時間，我讓指揮官先和你們聯(lián)系聯(lián)系?！边@位大佐真是幫了我們大忙。

■1942年初馬尼拉被美軍宣布為不設(shè)防城市，拱手讓于日軍（左），日本海軍第三南遣艦隊(duì)司令杉山六藏中將（右）將司令部設(shè)在馬尼拉。

艦隊(duì)司令部給我們在當(dāng)?shù)厮簧纾ê＼娷姽倬銟凡俊幷咦ⅲ┌才帕朔块g。當(dāng)晚，杉山長官為我們接風(fēng)洗塵。晚宴在某家酒店的餐廳內(nèi)舉行，室內(nèi)的陳設(shè)相當(dāng)奢華。水交社的房間很寬敞，大樓也富麗堂皇。不管怎么講，在不過一天時間里就從寒冷的冬天進(jìn)入炎熱的夏日，這里的熱度實(shí)在是招架不住，就算坐在藤椅上一動不動，汗水也會流個不停。在房間的浴室里剛沖個涼，不到五分鐘照樣大汗淋漓。

第二天，我借來汽車前往第31特別根據(jù)地隊(duì)司令部，我的同學(xué)藤田浩是那里的先任參謀，他在百忙之中抽空帶我參觀了甲米地海軍工廠的遺跡。傍晚時分，我從房間窗口向外望去，看到當(dāng)?shù)厝苏驹诤＿叺臑r青路上向馬尼拉灣灣口眺望，那是科雷吉多爾島的方向，我也好奇地張望，看到空中有兩三架飛機(jī)正在飛行，還冒出濃重的黑煙?！笆潜粨糁辛藛?？”我心里想到。

抵達(dá)安汶

在馬尼拉的三天時光很快就過去了，出發(fā)當(dāng)天一大早，我比預(yù)定時間提前到達(dá)機(jī)場。這次乘坐的是利用九六陸攻改造的運(yùn)輸機(jī)，機(jī)身比道格拉斯窄小，機(jī)艙內(nèi)空間相當(dāng)局促，而且還堆積了很多貨物，我費(fèi)了不少勁才擠進(jìn)貨物中間的座席。運(yùn)輸機(jī)的指揮官好像是預(yù)備學(xué)生（從地方高校征召的預(yù)備軍官——編者注）出身的少尉，待人溫和親切，時不時與我搭話閑聊。

飛機(jī)從馬尼拉起飛后，一路直飛棉蘭老島的達(dá)沃，將在那里做短暫停留。起初飛行高度不高，從舷窗可以望到腳下連綿的山巒緩緩接近又漸漸遠(yuǎn)去。在飛機(jī)上升高度后感到了寒意，我穿上了毛絨夾克，在外面又披上一件雨衣以御寒。在將近10點(diǎn)時飛機(jī)降落在達(dá)沃，與馬尼拉相比這里無異于鄉(xiāng)村，我在中尉時代曾乘坐特務(wù)艦“早鞆”號到過這里。

■利用九六式陸攻改造的九六式陸上運(yùn)輸機(jī)。

飛機(jī)在達(dá)沃逗留了不到一小時，待辦事人員處理完事務(wù)后再次起飛，前往最終目的地安汶。當(dāng)天無風(fēng)無云，是飛行的最佳天氣。飛機(jī)上升高度，輕快地飛行著，在平靜的海面上到處聳立著島嶼那三角形的尖頂，飛機(jī)有時會飛越這些島嶼的頂端，有時則從山峰尖頂之間的夾縫中穿過。我感覺就像是瀨戶內(nèi)海的放大版，所不同的是這里的島嶼都被原始森林所覆蓋。我們拿出地圖對比海上的島嶼地形，這是生平第一次眺望位于赤道的蘭印，眼光里充滿了稀奇。隨著時間流逝，太陽漸漸西沉?？粗鄣南﹃?，我不由得想起內(nèi)陸初秋的傍晚。

“還有45分鐘左右就到達(dá)安汶了，看來怎么也得日落之后了?！敝笓]官向我們通告了抵達(dá)時間。飛機(jī)穿過布魯島和塞蘭島之間的海域，從安汶島西側(cè)南下。在馬尼拉時我就聽說安汶島與淡路島（瀨戶內(nèi)海最大的島嶼——編者注）面積相當(dāng)，現(xiàn)在看來的確是一座大島，但幾乎看不到人煙，透露出一種原始荒蠻的氣息。飛機(jī)繞過安汶島南端，從海灣灣口飛入，慢慢地下降高度向海岸左側(cè)的跑道降落。

■今日從飛機(jī)上俯瞰安汶島海岸，當(dāng)年志柿中佐看到的風(fēng)景與之相似。

一走出飛機(jī)，眼前的風(fēng)景完全是名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤，在薄暮之中可以望見跑道北側(cè)有類似馬廄的建筑物，從那里跑出四五名穿著防暑服的士兵，一個個都臟兮兮的。在他們的帶領(lǐng)下走向“馬廄”，其實(shí)那里是海軍第22航空戰(zhàn)隊(duì)的司令部，一個手臂上纏著黃布的人從房門的簾子后面走出來，我覺得他似曾相識，還在想在哪里見過，他已經(jīng)走到我面前，我才認(rèn)出來是我的同學(xué)柴田文三，自從兵學(xué)校畢業(yè)以來我們還是第一次見面，時間過得真快啊，已經(jīng)有20年了，他現(xiàn)在是第22航戰(zhàn)的先任參謀。

在司令部東側(cè)一角有個貌似堆放雜物的地方，掛著一塊漂白的布制短簾，擺著一張殘破的桌子，航空隊(duì)司令多田實(shí)少將正一個人閑得無聊，我和他打了招呼后就進(jìn)入幕僚室，沒想到又遇到了老相識，這里的通信參謀三木少佐之前和我一起在兵學(xué)校擔(dān)任教官。航空隊(duì)的人提醒我，海灣內(nèi)布設(shè)了水雷，不要隨意乘船前往灣對面的安汶鎮(zhèn)。

當(dāng)晚，我在航空隊(duì)的一角擺開一張折疊行軍床過夜，航空隊(duì)的折疊床對于高個子的我來說有些短了，而且對折處有些突出，抵在腰間很不舒服，難以入睡向來是行軍床的特征，這晚也不例外，而且我一想到自己越過高山大海，不遠(yuǎn)千里來到這片猶如墓地般荒涼的地方，心下感慨萬千，更加輾轉(zhuǎn)難眠。

山中司令部

翌日清晨，請人備船帶我們?nèi)Π断蚋鶕?jù)地隊(duì)司令部報(bào)到，海灣很寬闊，從機(jī)場看不到對岸，直到駛近才看到有些類似日本漁村的街道和沿海而建的房屋，數(shù)量還不少。陸軍的舟艇雜亂地?？吭跅蛑車?，我們的船好不容易從中擠出一條路，勉強(qiáng)靠上棧橋，我時刻留意不要弄臟衣服。棧橋附近是一片焚燒過的荒野，南面的棧橋上還堆放著煤炭。我沿著棧橋前的一條道路向海岸后方的山區(qū)走去，在大約1000米外有類似加油站的建筑，道路在此分為三岔。

我拿著行李，天氣又熱，迎面開來一輛帶有船錨徽記的汽車，我將它攔下了，一問才知道是主計(jì)長的車，前面不遠(yuǎn)就是主計(jì)長的家，不多時我就見到了又高又瘦的主計(jì)長本人?！鞍パ?，是先任參謀吧，我是主計(jì)長井狩主計(jì)大尉，請多多關(guān)照。”他自我介紹，我也簡單做了回應(yīng)，之后借他的車前往司令部。

■安汶島地圖，日軍于1942年2月3日占領(lǐng)該島。

汽車載著我進(jìn)入山區(qū)，從一片稀稀落落的房屋前駛過，屋頂都是用椰樹葉鋪成的，不一會就到了司令部前。雖然路程并不遠(yuǎn)，只用了不到三分鐘，但我卻覺得司令部所在的地方相當(dāng)偏僻冷清。所謂的司令部只是一棟小型建筑，距離道路只有不到2米，從外觀看右半部分是一座木制露臺，后面是兩個小房間，左半部有三間房，中央是一條直通內(nèi)部的走廊。

我們到達(dá)時，司令部成員一個都不在，只有衛(wèi)兵留守。我從衛(wèi)兵口中得知緊鄰露臺的房間就是我的住處，我便踏進(jìn)那個房間放下行李。房間相當(dāng)簡陋，面積不足以鋪滿六塊草席，靠窗的地方放著一張床和一個衣櫥，這就是房內(nèi)的全部家具。我和武田大佐在露臺的藤椅上坐下休息，等了一會兒，司令官畠山少將乘坐汽車趕回來，我立即前往大門迎接。

“來的真快啊，我以為要花上一個月呢！”司令官熱情地招呼我。

機(jī)關(guān)參謀溝口機(jī)關(guān)大尉也一道回來，他中等身材，體型勻稱，看起來很是健碩。寒暄之后，我換上衛(wèi)兵拿來的防暑服，在左臂上帶上代表參謀的黃色臂章。衛(wèi)兵長是井野兵長，我的衛(wèi)兵是井上兵長（衛(wèi)兵即勤務(wù)兵——編者注），他看上去是一個身體結(jié)實(shí)、不善言辭的男人。與我一同抵達(dá)的武田大佐分到了通信隊(duì)。齋藤翻譯上午9點(diǎn)多到達(dá)司令部，在做了介紹后，司令官寫了一封信托付給他。

■第24特別根據(jù)地隊(duì)司令畠山耕一郎海軍少將，海兵39期畢業(yè)，1945年1月戰(zhàn)死，最終軍銜海軍中將。

快到中午的時候，軍醫(yī)長有賀軍醫(yī)少佐也回來了，他比我們早一日到來。我們的午餐是在露臺另一邊朝向街道的房間里吃的，這間房連著司令官室，比其他房間更寬些。我在安汶的第一頓午餐與司令官、軍醫(yī)長、機(jī)關(guān)參謀、主計(jì)長和武田大佐共六人同席，餐桌上有罐頭肉、豆子和海帶，分裝在兩個碟子上，每個人面前還各有一碗米飯。吃飯的餐具不是筷子，而是不知從哪里找來的齒列不全的叉子。或許因?yàn)樘鞖馓^炎熱的緣故，肚子很餓卻沒有食欲，在吃飯的時候也是滿頭大汗。

吃完午餐，我們在露臺上聊天，話題從赴任旅行開始，也聊到了內(nèi)陸的情況和剛剛過去的安汶攻略戰(zhàn)。晚餐后不久，我參觀了司令部內(nèi)部，有一座類似白墻庫房的建筑，往里面一瞅，地面上散放著像電線一樣的東西，滿地都是，連站腳的地方都沒有，估計(jì)是敵人逃跑時丟棄的東西。在海軍司令部對面右側(cè)，隔著一座小公園能看到一座氣派的宅邸，從那里隱約傳來喧鬧聲，聽說陸軍的人每晚都在那里召開酒宴。

我又回到露臺，舉目望去，街道上冷冷清清，連一只小動物也看不到，只是偶爾有士兵走過。遠(yuǎn)處的山林中能看到一些稀疏的民居，明明是一座很偏遠(yuǎn)的小村莊，竟然充滿了戰(zhàn)場的氛圍，令人覺得大煞風(fēng)景。天色慢慢暗淡下來，唯一的照明來自房間正中的一根蠟燭。孤獨(dú)寂寞的感覺步步襲來。這里的白晝酷熱難耐，可是日落后氣溫驟降，身上的防暑服根本不足以抵擋晚間的涼意。

下期預(yù)告：在多日奔波后，志柿謙吉海軍中佐從本土抵達(dá)千里之外的安汶，與第24特別根據(jù)地隊(duì)的司令官和同僚們見了面，此時距離日軍占領(lǐng)安汶的戰(zhàn)斗結(jié)束并不久。盡管沒有親歷戰(zhàn)火，志柿中佐從旁人口中獲知了這場戰(zhàn)斗的來龍去脈……