漢光武帝建武十七年（公元41年）四月中旬的一天，洛陽城南門外彩旗飄舞。人山人海。沸騰的人群不時發(fā)出陣陣笑語。忽然有人一聲高喊：“你們看，馬將軍回來了！”人們昂首蹺足向遠(yuǎn)處眺望。這是朝廷文武百官正在列隊歡迎南征交趾（今越南）凱旋歸京的馬援將軍。

光武帝劉秀為馬援接風(fēng)洗塵設(shè)宴慶賀。宴會上，文武百官端著酒杯爭先恐后向馬援祝賀，一時間稱頌之詞不絕于耳。馬援的好友孟冀，也隨大家說了幾句贊揚(yáng)的話。不料，馬援對孟冀說：“我們是老朋友啦，怎么也說起恭維話來呢？古人云，快馬要加鞭，響鼓要重捶。我現(xiàn)在正需要你的良言開導(dǎo)！”孟冀吞吞吐吐地說：“馬將軍，你效國之心實(shí)在令人敬佩，然而畢竟年歲已高，此戰(zhàn)夠辛苦了，希望你今后就在家里休養(yǎng)休養(yǎng)吧?！薄安恍校恍?！現(xiàn)在匈奴和烏桓不斷擾亂，我正打算請求出征。大丈夫應(yīng)該戰(zhàn)死在邊疆，馬革裹尸還鄉(xiāng)，怎能壽終在家？”孟冀聽馬援如此肺腑之言，大為感動連聲贊道：“對，對！”

不久，南方五溪（今湖南、貴州交界地區(qū)）發(fā)生叛亂。光武帝兩次派兵征討，都遭失敗，便召集文臣武將商量對策。此時，南征北戰(zhàn)、積勞成疾的馬援，也拖著虛弱的身子參加朝議。他見眾文武大臣一言不發(fā)，無人請戰(zhàn)，就對皇帝說：“請皇上恩準(zhǔn)我去試試！”

光武帝望著須眉皆白，身體虛弱，年高62歲的馬援，笑著說：“馬將軍，你倒象個老頑童，年歲這么大了，又生病，還能打仗嗎？”馬援執(zhí)意出征，在殿外穿上鎧甲跨上戰(zhàn)馬，雄赳赳地來回轉(zhuǎn)了幾圈，說：“誰有本事和我較量一下？”光武帝看他英姿不減當(dāng)年，目前又沒有更合適的人選，就命他統(tǒng)率4萬人馬前往征討。

馬援出征時，親朋好友深知此行艱難，紛紛含淚送行。馬援騎著高頭大馬，氣宇軒昂，笑嘻嘻地同熟人打招呼。他的好友杜情問他：“為什么這么高興？”馬援回答說：“以前我總擔(dān)心年紀(jì)大了，不能實(shí)現(xiàn)馬裹尸的愿望，這次出征，給了我一償夙愿的機(jī)會，怎能不高興！”

叛軍知道馬援多謀善斷，都很懼怕，當(dāng)馬援率師到臨鄉(xiāng)時，叛軍聞訊逃跑。馬援乘勝追擊，不料，在壺頭山遭叛軍伏擊，馬援進(jìn)攻受挫。當(dāng)時天氣炎熱，軍中疫疾流行，士卒病死不少，形勢極為不利。馬援分析了敵情，決定把隊伍分作兩隊：一隊守住營寨對付叛軍；一隊在山巖上鑿洞，讓士兵輪流到里面避暑。他想用這個辦法暫時避開敵大的銳氣，等敵人麻痹松懈時再進(jìn)行決戰(zhàn)。

這時，心懷異志的部將耿舒，偷偷寫密信給在朝廷的哥哥耿弇，說漢軍受挫主要是馬援不盡職，每到一處都吃喝嫖賭。耿弇收到信后，就轉(zhuǎn)呈光武帝，皇上看后大怒，送命中郎將梁松到馬援部任監(jiān)軍。

梁松是個駙馬爺，驕傲自大，擅弄是非，曾因縱容部屬亂殺人，被馬援訓(xùn)斥過。這回梁松奉命任監(jiān)軍，自認(rèn)為是報復(fù)馬援的好機(jī)會。此時，馬援由于勞累過度，心臟病復(fù)發(fā)，又聽到外面的流言蜚語，含恨而死。梁松到了壺頭山，見馬援已死，心里樂滋滋的，心想，這下我梁松向朝廷說話可以隨心所欲了，反正“死無對證”。

梁松在給皇上奏章中，把馬援說得一無是處，說馬援這個老糊涂不僅瞎指揮，還貪得無厭，搜刮民財，搶掠珠寶。光武帝看后，氣憤不過，下令褫奪了馬援封爵。

馬援的尸體被士卒運(yùn)到家里，他妻子不敢到朝廷報喪，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地乘黑夜運(yùn)到城外，埋在小樹林中。第二天，馬夫人到宮里向光武帝請罪。光武帝把梁松的奏章遞給馬夫人看，馬夫人這才知道丈夫遭了不白之冤，便多次上書說明事實(shí)真相。

馬援被冤，大臣們怕牽連，不敢到馬家吊孝，與馬援最好的朋友也不敢說公道話。但是，與馬援不相識的縣令朱勃，出于義憤，卻壯著膽子給皇上奏了一本，說：“大將在外，朝中有人誹謗，做君主的就很容易記住他的小過，而忘記他的大功。我雖然不認(rèn)識馬將軍，但他的品德早有所聞。他是受冤的，請皇上派人重新查看?！?/p>

光武帝看過這位縣令的奏章，細(xì)細(xì)想想，覺得有道理，便派人重新調(diào)查馬援案件。原來，馬援因長期行軍作戰(zhàn)，患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，他聽人講薏米仁（一種中藥）可去風(fēng)濕。此次南征，路過一個村子，得知此地產(chǎn)薏米仁，便向老百姓買了一袋，裝在車上。薏米仁亮晶晶的，有的人誤認(rèn)為是珠珍寶貝。傳到梁松的耳朵里，他便導(dǎo)演了東漢歷史上著名的“明珠之謗”。

此時，壺頭山戰(zhàn)場上，叛軍缺食缺水，軍心渙散,，被漢軍全殲。馬援雖然沒有看到戰(zhàn)局結(jié)果，但勝利的基礎(chǔ)是他奠定的。

馬援案件真相大白后，光武帝感到十分內(nèi)疚。但有人嘀嘀咕咕地說：“皇上如公開恢復(fù)馬援的名譽(yù)，會影響皇上的威望，不能更改。”就這樣，為馬援恢復(fù)名譽(yù)的事被擱置下來了。

光武帝死后，明帝執(zhí)政，為恢復(fù)馬援的名譽(yù)辦了四件事：一是嚴(yán)懲梁松；二是為馬援建廟；三是親自題寫金匾“馬革裹尸”，派人送到馬家；四是將“馬革裹尸”譜上曲子，作為戰(zhàn)歌，規(guī)定軍隊出征前要高唱三遍，以激勵將士血染沙場。