崇禎十五年四月底，李自成包圍了開(kāi)封。

這座中原最富庶的城市，此時(shí)正控制在周王朱恭枵的手上。

據(jù)擔(dān)任過(guò)開(kāi)封推官的黃澍給崇禎皇帝的奏疏，他“以保甲為名”進(jìn)行人口統(tǒng)計(jì)，得到的數(shù)據(jù)是開(kāi)封城有“實(shí)在人丁三十七萬(wàn)八千有零”。若再考慮到那些為躲避兵災(zāi)而入城者，城內(nèi)民眾應(yīng)該超過(guò)了四十萬(wàn)——《汴圍濕衿錄》里說(shuō)，“外邑大戶、在野庶民，避寇入城者又二萬(wàn)余戶”，按每戶四人計(jì)，當(dāng)有八萬(wàn)余人。再加上守城軍隊(duì)，城內(nèi)軍民共計(jì)約在五十萬(wàn)左右。

李自成此前已兩次攻擊開(kāi)封，均以失敗告終。這一次，他決定改變策略，將“城內(nèi)軍民眾多”這一對(duì)明政府極有利之事（意味著有大量的人力可供汲取），變成對(duì)自己有利的因素。

這策略就是：

將開(kāi)封城團(tuán)團(tuán)包圍起來(lái)，不急著進(jìn)攻。致力于斷絕城內(nèi)補(bǔ)給，將城外糧食全部收割，一粒麥穗都不留。

斷絕補(bǔ)給后，城內(nèi)的數(shù)十萬(wàn)民眾，便不再是明政府的優(yōu)勢(shì)。

五月份（舊歷），城內(nèi)的缺糧問(wèn)題開(kāi)始凸顯，“客糧已盡，民糧不賣”。為緩解缺糧壓力，周王及城中官吏一度允許民眾出城打草、挖野菜。民眾則試圖趁機(jī)逃出城去。一位叫孫忠的鐵匠自造了一堆箭鏃，一位叫霍婆子的民婦帶著周王府的情報(bào)，前去投奔李自成軍。他們希望用這些東西，向“天兵老爺”（孫忠手折中對(duì)李自成軍的稱呼）換取自由。但“天兵老爺”更愿意將他們送回城里——霍婆子便被勒令回城，要她將周王府的宮女誘出，以提供更多情報(bào)。

城內(nèi)的守軍很快也意識(shí)到了放縱民眾出城絕非好事。他們抓住了身懷降書的孫忠和攜帶金銀歸來(lái)的霍婆子。六月份，守軍將各處出城關(guān)口封閉，利用荊棘與惡犬，“晝夜嚴(yán)防”民眾出城。

開(kāi)封人王紫綬，后來(lái)寫了一首詩(shī)，叫做《大梁宮人行》，如此描述這段慘事：

五月開(kāi)門放人出，

六月閉門防人逸。

將軍密計(jì)撫軍頜，

肥瘠皆堪充軍食。

所謂“肥瘠皆堪充軍食”，指的便是吃人肉。與其放縱民眾出城投奔李自成軍，不如將他們關(guān)在城內(nèi)充當(dāng)軍糧。

六、七月份，城內(nèi)民眾“十室九空，餓死者十之三”。官府開(kāi)設(shè)粥棚之處，每日里有數(shù)百人死于擁擠踐踏。八月份，城中“巡兵”終于開(kāi)始吃人。他們利用巡城的職務(wù)之便，秘密殺戮普通民眾，留下軀體食用，首級(jí)或拿去周王府領(lǐng)賞，或以“三、四金”的高價(jià)將人頭賣給民眾為糧。周王與河南巡撫覺(jué)得事態(tài)怪異，下令要求“擒活賊”，遂再無(wú)獻(xiàn)首級(jí)領(lǐng)功者，但殺人吃人依舊。

同期，官府為了搜糧已在開(kāi)封城內(nèi)掘地三尺。為逼出糧來(lái)，搜糧隊(duì)“每至一家，以大針數(shù)百鉆稚子膚，錘煉之方極其哀慘”，拿鋼針往小孩子身上狠扎，用孩子的慘叫逼迫父母交糧。多數(shù)情況是，再如何扎孩子，父母也交不出糧來(lái)，因?yàn)樗麄儧](méi)有糧。

普遍性的吃人，便成了順理成章的選擇。八月下旬，城中民眾已將皮襖、靴子、箱子、馬鞍、草、蟲、膠泥、馬糞全部吃光。八月末，“父食子、妻食夫、兄食弟、姻親相食”的情況，在城內(nèi)已非常普遍。時(shí)人稱，白骨遍地，“不可問(wèn)矣”。甚至連吃法，也從熟食退化為生食。

前文提到的那位開(kāi)封推官黃澍，他的夫人當(dāng)時(shí)正在坐月子，于吃肉包時(shí)吃出一根人的手指，遂“驚悸而斃”。

九月初，開(kāi)封城已成人間煉獄。開(kāi)封人周在浚在《大梁守城記》里描述當(dāng)日情形：

李自成期望中的勝利——破城，似乎已指日可待。

但他最終沒(méi)能如愿。

因?yàn)橛腥吮人?。他為了奪取開(kāi)封，可以不惜餓死城中數(shù)十萬(wàn)民眾；城中的周王及明朝官吏，同樣可以為了能夠逃生并推卸“陷藩”的責(zé)任，不惜以城內(nèi)數(shù)十萬(wàn)民眾的性命為代價(jià)——他們孤注一擲，掘開(kāi)了比開(kāi)封城墻還要高的黃河大堤。

九月十六日，黃河水洶涌撲向開(kāi)封城。城外的李自成軍迅速轉(zhuǎn)移至高地，圍城狀態(tài)被破。城內(nèi)士兵嘗試堵塞城門，但河水“乘風(fēng)鼓浪，聲如雷，水頭高丈余”，瓦解了他們的螳臂當(dāng)車。

十七日，開(kāi)封城整個(gè)淪為澤國(guó)。

周王朱恭枵率宮妃及諸王，與城內(nèi)核心官僚一起，共計(jì)數(shù)百人，在大水進(jìn)城之前，便已登上了王府最高的城樓。十八日，他們被河北來(lái)的明軍用船接走。幸存民眾攀援在城頭、屋頂和樹(shù)尖上，目送朱恭枵一行安然離去。

只有大約兩萬(wàn)人，熬過(guò)了李自成制造的吃人地獄，逃過(guò)了明朝政府（據(jù)黃澍披露，決堤之事曾向崇禎報(bào)備，獲得認(rèn)可）制造的無(wú)邊汪洋，在這場(chǎng)殘酷的圍城中存活下來(lái)。

描述真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史不需要想象力。因?yàn)?，它?huì)不斷突破現(xiàn)代人的想象力。崇禎十五年的“開(kāi)封圍城”，不過(guò)是其中很普通的一例。