在故鄉(xiāng)老屋的前院，有一塊面積不到二分的土地，那是父親的菜園。

父親老了，愈發(fā)地眷戀生活了一輩子的土地。我本想讓他隨我一起到市內(nèi)去，可他不愿意，說樓房住不慣。我知道他不是住不慣，而是不愿意離開這片土地。

父親侍弄菜園多年，我們夏季所吃的時令菜蔬瓜果，大多出于此。曾經(jīng)的菜園比現(xiàn)在要大得多，由于近年修路占地，面積縮小了大半。父親對這塊菜園更加精心了，雖然菜蔬瓜果的數(shù)量比以前少了許多，但在種類上卻增加了幾種。

去年，父親查出了腦梗，腦袋總是昏沉沉的，我告訴他，要多注意休息，不要過度操勞，不要太累了。他答應(yīng)了，可時不時地，總是動動這兒，動動那兒，很少有清閑的時候。

今年清明回家，見父親在前院拿著鋤頭和鎬，正在整飭菜園。我內(nèi)心一驚，急忙走到父親跟前，搶下他的工具，說：“不是讓你好好休養(yǎng)，不要太累嗎？怎么又侍弄園子了？”父親看著我，很著急地，伸出手，要拿回工具。我不給，把工具放到墻角，讓他回屋休息。見我態(tài)度很堅決，父親生氣了，悶著頭，一聲不吭地，走到墻角，拿起鎬，繼續(xù)平整土地。我看著父親慍怒的樣子，不知道說什么好。到了下午，當我要回家的時候，父親已經(jīng)把菜園整飭一新，壟線分明了。

端午節(jié)回家的時候，菜畦里的苗都已經(jīng)長出來了，綠油油的，嬌翠欲滴的樣子，很是招人喜歡。我問父親累不累，身體怎么樣父親輕松地說，現(xiàn)在，比冬天的時候要好多了，頭也不像以前那樣昏沉沉的了，干點活，對身體有好處?？粗赣H輕松的樣子，我的心也輕松了許多。

前幾日，給母親燒周年。我早起坐車，領(lǐng)著孩子回家。車進村口時，就遠遠地看見父親在等我。是的，現(xiàn)在，父親每知道我回家，都會在門口早早地等我，就像曾經(jīng)的母親一樣。雖然哥姐都在他的身邊，可父親還是惦記我，惦記著他的每一個孩子。

天近傍晚的時候，我和孩子要回家了，父親對我說：“園中的菜好了，帶一點回去吧！都是自己種的，吃著放心?！笔堑模F(xiàn)在吃的東西，沒有幾個讓人放心的了，大量地農(nóng)藥催熟，激素著色，雖有品相，吃起來卻讓人膽戰(zhàn)心驚的。吃著舒心的，還是自家菜園種的。父親的菜園現(xiàn)在是什么樣的景況呢？心中想著，不禁產(chǎn)生了到父親的菜園一看的想法，于是，隨著父親，向前院的菜園走去。

        到了父親的菜園，呈現(xiàn)在眼前的，是一番讓人悅目的圖景。那一大片的綠，自上而下地鋪染著。整個菜園由南到北的，被彎成拱形的鋼筋環(huán)衛(wèi)著，豆角栽種在菜園旁，綠色的藤蔓依著鋼筋順勢向上生長著。遮住了大半個菜園。里面的菜蔬瓜果熱熱鬧鬧地生長著，爭翠斗綠，吐果綻芳，釋放著自己的美。

父親的菜園布置得很是精致，每一種蔬菜種得都不多，有的一壟，有的兩壟，高低錯落地排列著。

因為喜歡，我步入了菜園，在近處等我的，是兩壟茄子秧，茄子剛生長出來，小小的紫偷偷地躲在葉子間，招引我蹲下來，觀賞它的全貌。它還沒有完全成形，紫色的外衣嶄新嶄新的。

旁邊的一壟青椒秧比茄子秧稍矮一些，由根部生出枝椏，在枝椏上生長的青椒四四方方的，墜彎了枝，好像在招引人們采摘。父親問我摘不摘一些回去，我說不用了。

其實，我最想帶回的，是栽種得比較多的大蔥，兩壟大蔥，足夠父親食用。我拿回大蔥，主要是為了平時做菜的時候用，拿幾根，就可以使用很長時間。父親挑了一些長得比較大的給我，小蔥他是舍不得的，他還要它們生長一段時間呢！

沒想到，父親竟然還種了一壟油麥菜，此時，油麥菜的葉生長得甚是繁密，細長的葉低垂著，向四處散開，像盛開的無蕊花，綻放在陽光下。

父親指著旁邊的兩壟柿子秧對我說：“西紅柿現(xiàn)在還沒熟，等柿子好了，你領(lǐng)我孫女回來吃柿子。”我伸出手，摸了摸綠色的柿子葉，葉面毛茸茸的，溫順地舒展著。柿子秧中間用木棒固定著，這樣，在生長的過程中才不會長歪。

最里面的，是三壟黃瓜秧，瓜秧長得很長很大，藤蔓攀著瓜架，向上生長的同時，四處散溢著，頂端的細絲卷曲著，在微風中騰跳著。綠色的葉，像蒲扇一般，遮蔽著長勢正旺的黃瓜，綠色的葉，黃色的花，相映成趣。

我和父親摘了一些黃瓜，準備離開菜園，父親好像想起了什么，在園邊停了下來，讓我看旁邊的兩棵苦瓜秧，說：“你看，我頭一次種苦瓜，現(xiàn)在，都長這么大了。”說完，扒開瓜葉，一個個指給我看里面的苦瓜?？喙祥L得并不多，但躲藏得很是隱秘。父親好不辛勞地找著，就好像苦瓜在和他捉迷藏，他非找到不可。父親愛他的菜園，這是一個農(nóng)民對土地的愛。

回到家中，吃著嫩嫩的黃瓜，用蔥做著炒菜的佐料，總是會想起父親和父親的菜園。父親，過兩天，我還會去看您，還會去看您精心侍弄的菜園。