撰文｜谷立立

《布雷頓角的嘆息》，作者：（加拿大）阿利斯泰爾·麥克勞德，譯者：文嘉，版本：上海譯文出版社2021年1月

來(lái)自布雷頓角的饋贈(zèng)

沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)比麥克勞德更懂布雷頓角。這個(gè)小島曾經(jīng)與世隔絕，直到1955年才與加拿大本土連成一片。在近乎封閉的狀態(tài)下，麥克勞德度過(guò)了他的少年時(shí)代。于是，等他拿起筆來(lái)，布雷頓角就順理成章地跳了出來(lái)，成了他寫(xiě)作的圓心。

換言之，如果沒(méi)有那片高高佇立在大西洋邊上的海角，如果沒(méi)有那些流動(dòng)著的、帶著鹽味的海風(fēng)，就沒(méi)有麥克勞德的寫(xiě)作。就像他在《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中所說(shuō)，布雷頓角就像“小小的、平靜的子宮，培養(yǎng)著在外部發(fā)生、現(xiàn)在進(jìn)入其中的生命”。同樣，沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)像麥克勞德那樣對(duì)待他筆下的句子?！恫祭最D角的嘆息》中文版只有14萬(wàn)字，他一寫(xiě)就是13年。我們不知道在這些年月里，麥克勞德都經(jīng)歷了什么，但可以肯定的是，他始終像工匠一樣不緊不慢地打磨文字，最終留下了這部極具工匠精神的小說(shuō)。

因此，如果靜下心來(lái)仔細(xì)閱讀，似乎也不難從那些精雕細(xì)琢的句子中找到一些小小的鹽粒。這是布雷頓角給予他的“血色饋贈(zèng)”。如果命運(yùn)能夠給他一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，麥克勞德或許會(huì)成為一名說(shuō)書(shū)人，而不是聲名卓著的小說(shuō)家。從《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》到《當(dāng)鳥(niǎo)兒帶來(lái)太陽(yáng)》，再到《布雷頓角的嘆息》，他的小說(shuō)早已把他內(nèi)心的急迫展露無(wú)遺：不僅要講故事，還要把整個(gè)布雷頓角的過(guò)去、現(xiàn)在講個(gè)清楚明白。這樣的小說(shuō)好比密度極大的云盤(pán)，從里到外的每個(gè)字節(jié)都密密實(shí)實(shí)地?cái)D滿了故事，似乎再也沒(méi)有多余的空間去安放別的什么。

《布雷頓角的嘆息》即是如此。麥克勞德以一句饒有興味的“我和你說(shuō)啊，那個(gè)時(shí)候，安大略省的西南部正是金秋九月的好季節(jié)”開(kāi)了場(chǎng)，緊鑼密鼓地拉開(kāi)了講述的帷幕。故事開(kāi)篇，55歲的牙醫(yī)亞歷山大·麥克唐納前往多倫多探望他潦倒的大哥卡隆。彼時(shí)已是上世紀(jì)末。然而兩人的言談還停留在少年時(shí)代。于是在寒暄后，卡隆談到了記憶中的一幅畫(huà)面：某個(gè)美妙的九月天，一只巨頭鯨，渾身“閃閃發(fā)光，黝黑發(fā)亮”，正從海面躍起。緊接著，麥克勞德筆鋒一轉(zhuǎn)，將故事引入哀婉、憂傷的情緒。這只鯨魚(yú)最終還是擱淺了，誰(shuí)都希望夜里突如其來(lái)的風(fēng)暴能夠?qū)⑺鼛Щ卮蠛！２恍业氖?，它再也回不去了?/p>

阿利斯泰爾·麥克勞德(Alistair MacLeod,1936-2014),加拿大著名短篇小說(shuō)家。一生只出版過(guò)兩部短篇小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

海岸的家族挽歌

問(wèn)題是，回不去的難道只是這頭可憐的鯨魚(yú)？當(dāng)然不是。在這次見(jiàn)面的最后，哥哥提到了一首蓋爾語(yǔ)歌，名為“獻(xiàn)給布雷頓角的挽歌”。誰(shuí)都知道，這也是獻(xiàn)給麥克唐納家族的挽歌。回到1779年，亞歷山大的曾曾曾祖父、55歲的紅頭發(fā)卡隆帶著一大家子，從蘇格蘭乘船跨越大洋，來(lái)到北美洲，最后在布雷頓角安了家。“那時(shí)的他們并不知道，沿著布雷頓角的海岸望去的景色，在日后將變成民謠《我看見(jiàn)你》的主題。他們也許不知道，他們登陸之后，將'永遠(yuǎn)’留在那片土地上。船上的人在之后的歲月中再也沒(méi)有回到故土?！?/p>

這正應(yīng)了英國(guó)作家托馬斯·哈代的話，“有價(jià)值的事物總是受到不可逃避的環(huán)境的扼殺”?！恫祭最D角的嘆息》延續(xù)著這一觀點(diǎn)，將“不可逃避”的海島對(duì)人類的“扼殺”，發(fā)揮到了極致。我們看《布雷頓角的嘆息》，就像看到了一部海島人生的田野調(diào)查。在麥克勞德的描述中，無(wú)數(shù)人在貧瘠的土地上辛苦地勞作，與凜冽的海風(fēng)相互角力；更多的人在漆黑的礦井中持續(xù)地挖掘，只為了延續(xù)這份世代相傳的活計(jì)。而當(dāng)他們偶爾探出頭來(lái)，總會(huì)不約而同地發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，告訴我們無(wú)論如何，人都戰(zhàn)勝不了他身后這個(gè)陰晴不定的海島。

然而，麥克勞德還是比哈代走得更遠(yuǎn)。他的筆下不僅沒(méi)有道德審判，還多了一份難得的寬容。他深知，折磨人的不僅僅是周圍的環(huán)境，還有對(duì)逝去親人無(wú)盡的思念。200多年來(lái)，有太多的人在海上無(wú)聲無(wú)息地消失。布雷頓角既是他們的家鄉(xiāng)，也是他們的埋骨之地。而當(dāng)風(fēng)暴停息，逝者已矣。傷心的父母只能借助“聲音或是摸過(guò)兒子臉頰的手指來(lái)了解自己的兒子”。亞歷山大三歲那年，父母和最小的哥哥葬身冰海。長(zhǎng)大以后，他和他的雙胞胎妹妹只能從像素不高的照片中尋找慰藉，靠撫摸父母模糊不清的臉龐，來(lái)了解他們，感知他們?cè)?jīng)有過(guò)的溫度。而這種溫度，就是沒(méi)有溫度。

盡管如此，我們?nèi)匀徊荒苡贸＠韥?lái)揣度這些生活在北方海島的人。他們本來(lái)有理由遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)傷心地。但當(dāng)全世界的人都紛紛離開(kāi)家鄉(xiāng)、涌進(jìn)城市謀求發(fā)展，布雷頓角的居民卻理所當(dāng)然地接受了以往的生活，仿佛所有的傷痛從來(lái)不曾發(fā)生。在不同的場(chǎng)景中，不同的人物總在重復(fù)著相同的三個(gè)字“我記得”。很多年后，亞歷山大的哥哥卡隆還記得海邊巖石下那口不可思議的淡水泉眼，就像他從來(lái)沒(méi)有忘記那頭倒斃在海灘上的鯨魚(yú)?！坝心敲匆魂嚕藗儞?dān)心一場(chǎng)兇猛的暴風(fēng)雨就可能毀了那個(gè)泉眼或是改變?nèi)}，但這種事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。每次風(fēng)平浪靜之后，它都仍然在那兒。就算被完全淹沒(méi)，也會(huì)再次出現(xiàn)。”

這是麥克唐納家族的寫(xiě)照，是來(lái)自蘇格蘭的先祖留給他們的“血色饋贈(zèng)”。200多年來(lái)，正是這些相同的基因陪伴他們行走各地，在茫茫人海中尋找同路人。就像那口泉眼，始終在那兒，不曾被改變。不過(guò)，誰(shuí)都不能責(zé)怪他們太過(guò)保守、不思進(jìn)取，更不能埋怨他們太憂心于小家，而忘記了世界的博大。畢竟，記住來(lái)路比什么都重要。就像亞歷山大的外公常常念起的一首詩(shī)，“山脈阻隔著我們，還有無(wú)情的大海；但血親永遠(yuǎn)高于一切，和我們的心一樣高遠(yuǎn)?！睕](méi)錯(cuò)，血親永遠(yuǎn)高于一切，血親又將他們與這個(gè)荒僻的海島牢牢地捆綁在一起。因此，哪怕走到了世界盡頭，他們還是會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，重新投入家鄉(xiāng)的懷抱。

很多時(shí)候，麥克勞德的筆下有一種“無(wú)法折中的人生選擇”。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要遠(yuǎn)離家庭，到別處追尋理想的生活。米蘭·昆德拉為文藝青年許下的承諾、艾麗絲·門(mén)羅津津樂(lè)道的“逃離”，一旦放到布雷頓角的語(yǔ)境下，就成了毫無(wú)意義的空談：如果離開(kāi)只是一種“位移”，那么回歸又何嘗不是一種漂泊？你來(lái)自哪里，就要回到哪里；血緣是故事的起點(diǎn)，也是故事的終點(diǎn)——“他們（祖輩）的生命淌進(jìn)我的生命，而我的生命，亦是他們的支流”。于是，小說(shuō)就成了一種容器，包裹著所有無(wú)處安放的故事（家族的、個(gè)人的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的），并賦予它們從形式到內(nèi)容的雙重屬性。

這意味著，同一個(gè)家庭可以有兩種活法，但殊途同歸，最終抵達(dá)的是同一個(gè)結(jié)局。比如亞歷山大一家。父母死后，三個(gè)哥哥獨(dú)自住在島上的老屋。他們毫無(wú)拘束地活著，就像一棵隨風(fēng)搖曳的野草。亞歷山大和妹妹則在爺爺奶奶的悉心照料下，讀書(shū)、下棋、收集標(biāo)本，似乎從一開(kāi)始，就遠(yuǎn)離了海角上那些充滿鹽味的海風(fēng)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，爺爺告訴亞歷山大，他再也不用干活了。但沒(méi)過(guò)多久，與他同名同姓的表親（另一個(gè)亞歷山大·麥克唐納）在井底遭遇事故、丟了性命。于是，原本可以遠(yuǎn)離貧瘠生活的他跟著哥哥，頂替空缺的名額下了礦井。

“我常常回想起那次他（同名的表哥）說(shuō)我爸媽去世是我的'幸運(yùn)’。他瘦小、堅(jiān)定、勤勞的雙手長(zhǎng)滿老繭，那些老繭觸碰到我脖子后面汗毛的感覺(jué)令我永世難忘?！钡拇_，最令人難忘的不是外面世界的繁華，而是表哥長(zhǎng)滿老繭的手、父親踏上冰面的腳。這是麥克勞德寫(xiě)作的核心，也是布雷頓角的日常。于是，在每一個(gè)夏天的清晨，麥克勞德獨(dú)自待在島上的木屋中。外面是刀鋒一般凜冽的海風(fēng)、比冬天的第一場(chǎng)雪還白的海鷗，以及山腳、海灘、礦井中正在進(jìn)行的勞作；里面是一札薄薄的稿紙，和一顆想要寫(xiě)下一切、展示一切的蠢蠢欲動(dòng)的心——畢竟，對(duì)于一位立志把寫(xiě)作當(dāng)作手工來(lái)打磨的作家，還有什么比發(fā)現(xiàn)、思考自己生命的本源更為重要的事？

撰文｜谷立立

編輯｜宮照華

校對(duì)｜薛京寧