|
可能是我太努力想去成為另外一個(gè)人，結(jié)果卻沒有搞清楚我自己此刻究竟是誰。  譯者: 陶玉平 出版年: 2016-1 叢書: 新經(jīng)典文庫:加西亞·馬爾克斯作品 《血色饋贈》收錄的7個(gè)故事，無不與麥克勞德的家鄉(xiāng)布雷頓角島息息相關(guān)。布雷頓角位于加拿大東部一隅，遠(yuǎn)離蒙特利爾、多倫多等大都市。該島以漁業(yè)、伐木和采礦為主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，早年麥克勞德為維持學(xué)業(yè)也曾從事過這些艱苦的工作。因此，這本集子的自傳色彩十分濃重，這也是麥克勞德與特雷弗創(chuàng)作上的另一個(gè)共同點(diǎn)。但兩位作家并不全然無異，較之特雷弗，麥克勞德可能是一個(gè)更注重文字視覺效果的作家。 可以毫不夸張地說，我們從麥克勞德的文字中隨手裁出一截，就是一幅美輪美奐的繪畫。標(biāo)題小說《血色饋贈》中，麥克勞德把風(fēng)景、人物甚至人的動作，都作了如畫一般的描述。 麥克勞德寫景，大筆潑墨，紛呈繚亂，宛如印象派；繪人，精雕細(xì)刻、巨細(xì)靡遺，仿佛古典派；描摹動作，則手起刀落、流光溢彩，好比抽象派。如此，整座小島的自然風(fēng)物都盡在眼前：粗糲、朦朧、絢爛、神秘、古樸。而人文風(fēng)景，麥克勞德又是另一種寫法。這種寫法近似海明威的“冰山”理論，海面上的尖尖一角帶出讀者心中對海面下整座冰山的猜度與玩味。這一點(diǎn)，在《秋》中表現(xiàn)得最為出色。 《秋》的故事很簡單。“我”家有6個(gè)孩子，父親眼下找不到工作，母親抱怨家里馬上就要揭不開鍋了，提議賣掉父親的老馬。這匹老馬曾跟父親一道下過礦井和森林，還在冰天雪地中佇立一整夜等待晚歸的主人。“那一晚之前，父親從未被世上另一活物守候過”，其意義在父親是自不待言的。于是，當(dāng)母親一邊呵斥兒子去喂雞，一邊嚷嚷“至少喂雞還有點(diǎn)意義”時(shí)，在“至少喂雞還有點(diǎn)意義”這個(gè)尖尖的冰山之下，赫然聳現(xiàn)出兩座影影綽綽的巨物。 一座是父親的，他立在門檻不動。一座是母親的，她被自己說出的這句話給嚇到了。但作者一字不寫父親，而兀自讓他愣在那兒。他轉(zhuǎn)寫母親，但不直接寫，而是以一種間接的、暗示性的象征手法寫她的感受：
因此，對于這7個(gè)故事中的7個(gè)兒子來說，唯一的出路就是逃離。在《灰白的金色饋贈》中，酒吧綠色的臺球桌呢面，就像是《了不起的蓋茨比》中吸引不諳世事的主人公的那抹綠光，引誘著他們伺機(jī)而動。在《黑暗茫?！分?，18歲的“我”終于告別自1873年以來世代做礦工、伐木工的家庭，走向外面的自由世界。那么，他真自由了嗎？ 在這里，麥克勞德通過引入一個(gè)“新世界”的人，以這個(gè)人關(guān)于布雷頓角的種種狹隘的、片面的、愚蠢的評論，來勾起“我”對家鄉(xiāng)種種人事的再思考，并且，讓“我”認(rèn)識到家鄉(xiāng)數(shù)個(gè)世代、數(shù)個(gè)族群的生活、記憶和血液在自身靈魂中烙下的印記是多么深刻。但更重要也更可貴的是，麥克勞德沒有以此讓“我”對家鄉(xiāng)給予廉價(jià)的認(rèn)同，更沒有因?yàn)椤拔摇睂亦l(xiāng)復(fù)歸的鄉(xiāng)愁而讓“我”對來自“新世界”的侮蔑之詞作出回?fù)簟Ｒ驗(yàn)椤拔摇北У匕l(fā)現(xiàn)，自己真的不知道父親常年酗酒所為何來，也不知道母親將怎樣面對父親的死。一件最可怕的事情發(fā)生了，“可能是我太努力想去成為另外一個(gè)人，結(jié)果卻沒有搞清楚我自己此刻究竟是誰。” 因而可以這么說，這7個(gè)故事中的主人公同時(shí)丟失了兩個(gè)世界，在新與舊之間，在固守與自由之間，在永恒與流動之間，在家鄉(xiāng)與都市之間，他們兩頭不著邊。在失落它們的同時(shí)，他們還把自己給失落了。麥克勞德溫柔地?fù)嵛恐麄兊男那椋謿埲痰鼐芙^為其建造一座新的亞特蘭蒂斯。可能對于他來說，以匕首般地尖利擊碎我們心中那個(gè)最柔軟的地方，要比用好心好意但根本不著調(diào)的鹽漬腌制來，更能持久地守護(hù)它。失去的，總是最美的。 |
|
|
